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Nell'estate dell’anno 1860 conobbi a Torino il luogotenente. 

esare Belloni, che passava per il più gajo, il più spensierato 
dei bersaglieri. Egli era romano; aveva emigrato al principio 
della guerra del 1859 ed arruolatosi come volontario, si era 
guadagnate le spalline nella giornata di San Martino. 

‘Era un bel giovinotto di ventidue anni, alto, bruno, un po’ pal- 
lido, con la voce insinuante e il portamento marziale. I suoi 
occhi di fuoco avevano un’espressione maravigliosa, e pochi 
erano coloro che potevano a lungo subirne l'incanto. Primo a 
tutte le partite di piacere, come al fuoco del nemico, allegro, 
spiritoso, disinvolto, era amato dagli amici, adorato dalle 
signore. Eppure egli non aveva avventure amorose, o almeno 
non le raccontava. Le sue passioni più vive erano pei passa- 
tempi romorosi, pei piaceri che inebbriano. Egli amava le 
donne che si vendono, il giuoco che rovina, l’orgia che uccide ; 
cercava i balli sfrenati, le corse impossibili, le scommesse 
mortali. 

Per tutti era un pazzo che amava la dissolutezza fino al 
delirio: ma un osservatore avrebbe facilmente scoperto che 
Belloni tuffandosi nei piaceri non seguiva le proprie tendenze. 
Era l’obblio ch’egli cercava in fondo alla tazza del vino che 
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tracannava, in seno alla donna che abbracciava, nel tappeto 
verde su cui gettava il suo danaro. 

To scopersi in lui dei lampi di tristezza in mezzo alla sbri- 
gliata allegria di un convito notturno. Vidi succedersi la medi- 
tazione alla follia; indovinai gli spasimi del dolore a traverso i 
sussulti della gioja. Povero Cesare! qualche amara disillusione 
aveva senza dubbio avvelenata la sua vita, qualche tremendo 
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dolore gli era annidato nel cuore. Presi ad amarlo, mi strinsi a 


lui e lo condussi a confessarmi che ciò che io supponeva era vero. 

Pur nondimeno, conoscere da lui l’origine delle sue pene, mi 
tornò impossibile; egli mi supplicò anzi di non parlargliene mai, 
perchè le memorie del passato gli cagionavano indicibile ango- 
scia. Conobbi di aver toccato una piaga sanguinosa, nè tornai 
più su tale argomento. Lo pregai però di moderarsi nelle distra- 
zioni che andava cercando, gli feci riflettere che a lungo andare 
la vita sregolata che conduceva avrebbe alterata la sua salute, 
e che la sua esistenza era sacra alla nazione. Lo consigliai di 
cercare piuttosto un sollievo negli studi piacevoli, in qualche 
affetto soave, nei sogni dell’ambizione, in tutto ciò insomma 
che eleva l’anima nostra. ° ; 

Egli sorrise tristamente dicendomi: — Nulla può consolarmi; 
nulla mi alletta, lasciate che mi stordisca poichè non posso 
dimenticare. 

— È che? soggiunsi - non siamo uomini? i mali della vita 
bisogna sopportarli con fortezza d’animo. Approveresti tu che 
i tuoi soldati cercassero il coraggio nelle bottiglie, empiendosi 
di vino nel giorno del combattimento, onde sottrarsi alla paura. 
Ebbene, tu ti rendi simile ad essi, quando invece di affrontare 
il dolore cerchi di ubbriacarti a forza «di voluttà, e di effimere 
eommozioni. 

Discutemmo a lungo e finalmente parve convincersi. 


In quei giorni io partii per Bologna. Là Belloni mi scrisse. 


una lunga lettera ben triste, dalla quale comprendeva ch'egli 
persisteva nello stesso tenore di vita, che diceva esser fatto un 
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bisogno per lui. La disperazione più tetra vi era espressa con 
frasi improntate di una cinica ironia. To gli scrissi più lettere 
cercando d’ispirargli fede e coraggio. Non n’ebbi risposta. 

Una mattina in sul finire di agosto, mentre usciva di casa, 
mi vedo innanzi Belloni, che mi abbraccia con trasporto. Era di 
passaggio col suo battaglione, il quale faceva parte del 4° corpo 

di armata, ed era diretto verso Rimini. Si stava preparando 
la campagna delle Marche ed Umbria. 

Il mio amico era animato da una agitazione febbrile. 

— A Roma; a Roma! gridò stringendomi quasi da soffo- 
carmi. A Roma andiamo, capisci? A noi ‘è data la gloria d’in- 
nalzare.in Campidoglio il vessillo d’Italia. Ah! la nostra Roma! 
Adesso vedi non ho bisogno d’ivebbriarmi di piaceri, La guerra ! 
ecco che cosa ci vuole per me. Il tumulto del combattimento; Îo 
slancio delle marcie, il tripudio della vittoria, e sopratutto Ja 
libertà di Roma, della mia Roma! 

Il suo entusiasmo era straordinario; compresi che la passione 
segreta della sua vita vi aveva gran parte. Non seppi resistere 
all’mteresse ch’egli m'ispirava, e lo pregai nuovamente di 
aprirmi il suo cuore. Riflettà un istante poi disse: 

— Hai ragione! posso. trovare la morte sul campo. Nessuno 
conoscerà quanto ho sofferto. Voglio che tu almeno sia deposi- 
tario de’ miei segreti. ; 

Fravamo vicini alla Porta San Mamolo: uscimmo dalla città 
e prendemmo la strada della collina. Quando fummo fuori dal- 
l’abitato Cesare cominciò. 
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— Giovanissimo sono rimasto privo de’ miei genitori sotto 
la tutela di un vecchio zio, che mi lasciava libero di secondare 
le mie inclinazioni, Circondato dai miracoli dell’arte che fanno 
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. della mia patria la prima città del mondo, concepii di buon’ora 
il gusto delle belle arti e mi:diedi allo studio del disegno. 

L’amore per la pittura cresceva in me di mano in mano che 
nvinoltrava in quello studio e prendeva le proporzioni di una 
passione. Io passava delle giornate intere in un museo dinanzi 
a qualche quadro divino di Giulio Romano o di Raffaello e le 
lunghe notti vegliando meditava qualche composizione sublime. 

‘l'utto assorto nell’amore dell’arte; non sentiva altri affetti, 
non vagheggiava altri pensieri, e giunsi a venti anni senza 
aver conosciuto l’amore che di nome. Le donne null’altro erano 
per me se non che vaghe creature che ci porgono un’immagine 
della bellezza assoluta e presentano l’archetipo dell’arte. 

Vivendo nella mistica sfera dell’arte, puro si mantenne il mio 
cuore e vergine la mia mente, in mezzo ad una società ipocrita 
e corrotta. 

La pittura era per me un’amante, e la mia passione per essa 
giungeva al delirio. Io sentiva la febbre del desiderio; i tormenti 
della gelosia, l’ebbrezza del possedimento, tutte insomma le 
manifestazioni dell’amore. Soffriva di non poter giungere in un 
momento alla perfezione, come avrei voluto negli slanci del 
mio pensiero giovanile. L’abbattimento della disperazione si 
alternava in me coll’impeto della fiducia; e cento volte ho spez- 
zato il pennello impotente a ritrarre le immagini che mi bolli- 
vano nel cervello. 

Di poi ho compreso che questi turbamenti, se qualche volta 
rivelano la potenza del genio, sono più spesso l’espressione della 
impotenza in lotta col desiderio. 

Questi combattimenti mi spossavano. Sentiva spesso il biso- 
gno del riposo. Allora gettava in un canto e pennelli e tavo- 
lozza, e correva a rinnovelarmi all’aria libera dei campi. Colà 
passava dei mesi interi nell’ozio campestre, beandomi dell’aspetto 
«della natura. 

Nella primavera del 1858 mi sentiva agitato da questo irre- 
«quieto bisogno. Io provava di più qualche cosa d’insolito che 
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ri conturbava. Sentivo per la prima volta che l'arte non ba- 
stivaa soddisfare la mente ed il cuore. Provavaindefiniti desideri 
e smanie arcano. Era troppo inesperto della vita per dare un 
nome è quella oppressura : corsi in campagna a cercare un sol- 
lievo nélla libertà; nella sollecitudine, nel moto. 

Nelle vaste pianure dell’agro romano ingombre di acquedotti 
e di sepolcri si respira la grandezza latina, è quei campi incolti 
sembrano attendere di nuovo l’aratro dei dittatori. 

Agitato da un’arcana irrequietezza io faceva hmghe passeg- 
glate a cavallo. Costringeva il mio Artù a corrére quanto più 
poteva attraverso quegli immensi piani percorsi da mandare di 
bufali e di poledri. Rapito in quella foga scordava per un 
momento tutto ciò che v'era di penoso nella mia esistenza per 
abbandonarmi tutto alla voluttà del moto. 

Il cavallo saltava fossati e siepi e ruderi, e spesso arri- 
schiavamo ambedue la vita in quelle corse impetuose. To gli 
lasciava piena libertà, ed egli vagava alla ventura. Qualche 
volta mi trasportava ben lontano, o nelle campagne della 
Sabina, o nei piani che protendono verso il mare dalla parte di 
Civitavecchia, ed io per ritornarmene domandava la strada a 
qualche carrettiere che con un carico di vino al monotono 
suono della campanella, procedeva verso la capitale; 0. a qual- 
che graziosa ciocciara che immobile sull’angolo di una strada 
in un'attitudine piena di leggiadria, mi guardava con mera- 
glia sul mio corsiero coperto di sudore e di spuma. 

‘Talvolta ci trovavamo incastrati in un inestricabile laberintò 
di paludi e di boscaglie ; sicchè ad uscirne, io scendeva di sella 
e mi traeva dietro il cavallo pel freno. Talora seguendo la 
curva di un poggio vedeva comparirmi dinanzi inaspettatamente 
la città eterna; e talora dopo lungo correre, mi trovava di 
ritorno al luogo donde era partito. 

Un giorno che Artù dopo una corsa più sfrenata del solito 
aveva rallentato la sua andatura, mentre passavamo accanto ad 
rin picéolo monumento sepolcrale, meravigliosamente rispar- 
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miato dal tempo; scorsi seduta sui gradini di marmo del sepolcro; 
una giovinetta, ch’era o pareva inconscia della vita e di tutto. 

I suoi occhi di un azzurro celeste si fissavano in un punto 
lontano dall’orizzonte, le mani le cadevano abbandonate sulle 
ginocchia. Il volto atteggiato ad un sentimento d’indicibile ma- 
linconia aveva quella purezza di lineamenti che ammiriamo nelle 
statue greche. Ma la delicatezza del profilo, la. candidezza, della 
carnagione, un tenue livido degli occhi indicavano la:debolezza di 
un’esile creatura. I suoi capelli di un biondo dorato erano soffiat 
indietro dalla brezza d’aprile, e lasciavano. scoperto quel volto 
divino, Una veste di lana cerulea, attillata, stretta alla cintura, 
chiusa al collo ed ai polsi; lasciava travedere una di. quelle 
corporature snelle e direi quasi aeree, che ammiriamo nelle 
figure del Perugino. 

Quella vista mi colpì, come se ‘avessi veduto cosa soprana- 
turale. 

Quando le fui dinanzi, ella mi guardò un momento. Ii suo 
sguardo produsse in me una commozione indescrivibile che mi 
turbò tutto. Era la prima volta che io la sentiva. 

Il cavallo passò oltre. Nell’allontanarmi rivolsi. più volte Ta 
testa. La vidi sempre nella stessa attitudine; sembrava assorta 
nella meditazione. 

Non ‘meravigliarti se insisto:tanto ‘su queste minuzie. Quei 
momenti decisero della mia vita. 

Quando l’ebbi perduta di vista affatto, sentii ‘un irresistibile 
bisogno di vederla. Ritornai al luogo dove l’aveva lasciata, ma 
ella non vera più ; cercai tutt'intorno, ma non mi fu dato di 
scorgerla. 

Sentii un insolito scoramento, e per la prima volta mi accorsi 
di esser solo nel mondo. La mia mente era travolta da muovi 
pensieri, e senza avvedermene' rallentai le briglie al cavallo, 
ché stanco com'era; prese di passo la strada di casa. Era quello 
uno stato tutto nuovo per me. Mai nessuna donna aveva susci- 
tato in me quell’ignoto turbamento, quelle brame indetermi= 
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nate. Continuamente io. me la vedeva. dinnanzi col suo mesto 
viso da madonna; con quello sguardo sereno; dolce, veramente 
celeste. Nessun altra m'era sembrata mai così bella. 


IL 


‘Tutta la notte fui tormentato dal desiderio di rivederla. Al- 
l'alba montai a cavallo, e mi recai sul luogo dove l’aveva incon» 
trata nel giorno innanzi. 

Cercai, chiesi: ‘seppi che la giovinetta aveva nome Ersilia, 
che abitava con una vecchia zia in una villa poco distante dalla 
mia dimora. Quelle due signore da tre anni vivevano in campa» 
gna, sole con una cameriera ed un domestico. 

Un intendente del principe Colonna; che stava in campagna 
vicino a me le conosceva. Egli si offrì di presentarmi. 

Due giorni dopo io veniva introdotto per la prima volta in 
casa della signora Fabbri; era il nome della zia. Trovai le due 
signore in un gabinetto da lavoro di un’eleganza squisita. 

In quella prima visita non vidi che Ersilia, la quale m’apparve 
mille volte più seducente, più bella: io non iscorgeva nul- 
l'altro intorno a me. In seguito tornando più e più volte in 
quella stanza, e passandovi dei momenti in cui cercava delle 
distrazioni per dissimulare le angoscie dell’aspettazione, ho po- 
tuto ammirare il buon gusto e la grazia che avevano presieduto 
alla composizione di quell’ameno soggiorno. Le pareti erano 
coperte di raso celeste a cornici argentate; ev erano appese 
due incisioni di Morghen. Una giardiniera con dei fiori, una 
piccola biblioteca in ebano, un piano-forte verticale, un tavolino 
da lavoro; ne formavano la mobilia. Non verano specchi, dora- 
ture, porcellane, nulla di sfarzoso od abbagliante. Una ele= 
gante semplicità vi domina; e vi si respirava la dolcezza di una 
vita tranquilla e serena; non turbata dai ghiacci della noja, nò 
dalle vampe della passione. 
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Quelle signore furono assai gentili con me. La signora Fab- 
bri aveva conosciuto i miei genitori, e si. ricordava di avermi 
veduto bimbo in grembo a mia madre: si. disse contenta di co- 
noscermi e m’invitò ad andarle a trovare. 

— Nella nostra solitudine, disse, non vediamo nessuno: ci 
Sarà un piacere trattenerci con voi. 

Restai più d’un’ora che mi sembrò un lampo. Le due signore 
non mostrarono di accorgersi che la visita fosse troppo lunga, 
Furono fino all'ultimo vivaci, amabili, eloquenti. Si parlò un 
po'di tutto, della campagna, del disegno, della musica. 

Ersilia si mostrò gaja e ridente. Pure qualche volta pareva 
ch’ella rimanesse concentrata in un pensiero, e il suo volto in- 
cantevole si velava di un'ombra di melanconia. Jo non poteva 
parlarle fissandola in volto, Se jo la guardava le mie idee si 
turbavano, e non sapeva più che mi dicessi; sentiva come un 
bisogno dì gettarmi a’suoi piedi, di baciare quelle mani bianche 
e sottili. 

Parti di 1à proprio ebbro d'amore, e corsi a casa, dove mi 
rinchiusi nella mia stanza. Sentiva il bisogno di dare libero 
sfogo nella solitudine, alle commozioni che mi agitavano, Là io 
ripeteva le parole che Ersilia mi aveva dirette, ripeteva mille 
volte il suo nome. 

Nella notte e nel dì appresso non ebbi che lei nel pensiero, 
Io stesso non comprendeva come la mia passione avesse fatto 
così rapidi progressi. 

lo provo un’amara voluttà a riandare colla memoria quei 
giorni di trepidanze dolcissime, di misteriose lusinghe, i più cari 
della mia vita. 

Pure non posso narrarti tutti gli stadi pei quali passai pri- 
ma di giungere ad una passione, che non avià termine che 
colla mia vita, Cercherò di essere breve. | 

In poco tempo le mie visite divennero quotidiane ; l’idea di 
passare un giorno senza vederla mi rendeva insopportabile il 
correr dell’ore. 
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Metteva così poco studio a velare i miei sentimenti, che do- 
vettero comprenderli bentosto essa e la zia. Questa parve inco- 
raggiare il mio affetto. Mi dimostrava tanta stima, tanta be- 
mevolenza! diceva che sarebbe fortunata la giovane che mi toe- 
«cherebbe in consorte, lodava i miei pensieri il mio carattere, 
Yarte mia, mi chiamava il suo ideale: cose tutte che mi rapi- 
vano fra le più dolci speranze. 

Ed essa?... Era incomprensibile. Pareva agitata da un con- 
trasto vivissimo, 

Verano dei momenti in cui le sue parole, i suoi sguardi, 
Pespressione del suo volto indicavano l’amore il più appassio- 
nato. In quei momenti io mi credeva certo di averle ispirato un 
‘affetto simile al mio, e mi ricordava di quel verso così caro agli 
amanti. 


“ Amor che a nullo amato amar perdona. "* 

Ma unistante dopo ella si atteggiava all’indifferenza, e mi 
trattava con una severità che confinava collo sprezzo. Io non 
sapeva come spiegare i suoi modi, e dopo essere inalzato a deli- 
ziosi rapimenti, mi sentiva ripiombare negli abissi del dubbio 
e della disperazione. 
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In casa della signora Fabbri non capitava nessuno. Sola- 
mente veniva da Roma a trovarle tre o quattro volte al mese 
ur loro parente, che tir certo conoscerai, se non altro di nome, 
Monsignor Sagretti. 

Sai che in Roma non si ha punta simpatia per le vesti nere; 
e la comparsa di quel prete in casa di Ersilia mi aveva sgo- 
mentato. Pure le maniere di Monsignore avevano ben presto 
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diale, che lo metteva al livello degli altri, e gli cattivavala 
benevolenza e la fiducia di tutti. 

Fornito di una erudizione non comune, parlava di tutto con 
facilità, e rendeva ameni e interessanti i suoi discorsi. Non dava 
alcun segno della intolleranza e della ostinazione pretesca. Le 
Sue parole erano piene di spirito evangelico. 

Censurava i vizi de’sacerdoti, dicendo che, se costoro si fos- 
sero serbati virtuosi, tutto il mondo sarebbe cattolico, 

Si mostrava del pari tollerante in politica. Sostenitore della 
Sovranità temporale, ammetteva però che il Papa dovesse, come 
qualunque altro sovrano, adattarsi al progresso dei tempi; con- 
cedere lente ma irrevocabili riforme; assodare l’esercito indi- 
geno e far di meno dell’appoggio Straniero, sul quale non si 
Può mai contare con sicurezza. 

Giungeva perfino ad ammettere ché il governo non doveva 
riservarsi esclusivamente al clero, ma erano da ammettersi an- 
che i laici alle prime cariche dello stato, come Pio IX aveva 
tentato nei primi anni del suo pontificato, sebbene con cattiva 
prova. Egli era insomma ciò che a Roma si chiama un prete 
liberale. 

A me fin dai primi giorni si mostrò benevolo e cortese. Una 
sera in cui egli era assente la signora Fabbri mi disse. 

— Sapete, che voi date nel genio a Monsignore? La sua pro- 
tezione può esservi molto utile. Qualunque impiego al quale 
aspiraste egli potrà preurarvelo. 

— Non sono punto ambizioso, risposi, e la sola fortuna alla 
quale aspiro è quella di render felice una persona... 

— Che non è punto ingrata; soggiunse la. zia, volgendo 
lo sguardo ad Ersilia. 

Questa si alzò sù Fossa, rossa, e, abbandonato il lavoro, non 
Sì lasciò più vedere in tutta la sera 
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- Continuavano le mie perplesssità. Pensai di parlarne a Mon- 
signor Sagretti. Egli mostrava tanto affetto paterno verso di 
Ersilia, tanta simpatia per me! 

Eravamo al mese di Agosto, un temporale estivo impedì la 
partenza di Monsignore ch’ era venuto a fare una delle solite 
visite. Sì decise ch'egli avrebbe passata la notte alla villa, e alla 
mattina seguente sarebbe partito per Roma. 

Mi offersi di accompagnarlo, e all’alba mi trovai difatti alla 
porta della villa, overa già allestito il carrozzino prelatizio. 

Fra una mattina serena, serena, come avviene dopo le tem- 
peste. La letizia del creato rispondeva alle speranze che mi ri- 
sorgevano nel cuore. 
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Lungo il tragitto parlai al prete con tutta l’effusione di un 
cuore innamorato. Gli dipinsi la forza di quell’affetto ch’era sorto 
‘spontaneo nel mio cuore, come un fiore, all’alito della giovi- 
nezza; gli dissi che orfano e solo nel mondo quella fanciulla era 
ormai tutto per me. Gli dipinsi le mie trepidazioni gli chiesi 
ajuto e conforto. 

Mi strinse le mani come padre ad un figlio, e mi disse. 

— Posso assicurarvi ch’ella vi ama... Dovete compatire i suoi 
capricci, è un poco bizzarra, ma buona. Lasciate fare a me. Sono 
contento di questo matrimonio, e vi garantisco che avverrà. 

Non potei trattenermi dal baciargli più e più volte la mano. 
Non sarei stato così riconoscente ad unangelo che mi avesse 
dischiuso il paradiso. ; 

— M'incarico io di tutto, soggiunse, penserò a tutto; ed an- 
che a voi. 

— A me? dissi. 

— Sicuramente. Voi non siete in una condizione abbastanza 
conveniente. 

— Ho una rendita sufficiente, ed ho l’arte mia. 
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— Non basta. Credetemi, Cesare. In Roma chi non ha 
un impiego ragguardevole, chi non può disporre di qualche 
protezione è nulla, e sarà sempre nulla. Lasciate fare a me, 

L’idea di essere impiegato non mi dispiacque. ù 

Della pittura abbracciata con tanto vrspioro ep annota da: 
come avviene spesso ai giovani © Spezialpignte 4 quelli. clie non 
lavorano per guadagnarsi 5 pane. 

In quanto a politica, 
idee abbastanza precise. Come la mag, gior parte dei nostri con- 
cittadini, era stato a scuola dai gesi siti del collegio. romano, i. 
quali hanno un’abilità particolare per insegnare la: storia e la: 
filosofia a modo loro. 


Le idee clericali non ave: vano potuto abbarbicarsi nel mio 


giovine cervello, ma nem -meno i principii liberali, vi si erano 
sviluppati gagliardamer CS 


To apparteneva all:., classe di quegli illusi che credevano pos- 
sibile un accordo f: 


vano dal tetopo la soluzione del gran problema. 


E perciò 4 pensiero di diventare impiegato del Papa non mi 
fece ribrezzo. Anzi pensai che avrei potuto così, migliorare Ja 
mia condizione, diventare un personaggio importante, ed es- 
sere quiridi più accetto ad Ersilia; chè a lei sola si volgevano. 
tutti i miei pensieri, | 

‘L'raversavamo il Tevere su Ponte Molle, quando il mio nuovo: 
]srotettore mi disse : 

— Per non perder tempo andremo subito da Monsignor Mat- 
teucci. ., 

— Da Monsignor Matteucci? 

— Sì, unimpiego nella polizia è quello che vi conviene: con 
un poco di buona volontà salirete rapidamente. : 

— Ah no: preferisco qualunque altro impiego, diss’io che 
sentiva per la polizia; un’invincibile ripugnanza. 

— Ho capito, preferirete un sine cura, un canonicato. Vim- 
piegheremo nel ministero delle armi. 


debbo confess‘arlo, non aveva allora. 


‘ «a il popolo evil governo pontificio e aspetta- | 
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— Ma io non me ne intendo, non ho mai maneggiato al- 


tr’arme che il pennello. 

— Eh che importa? Sapete pure che il ministro è un’avvo- 
cato. Un pittore potrà bene farsi capo sezione. 

E giunti che fummo alla Porta del popolo diede senz'altro 
l'ordine di andare alla Piazza della Pilotta. 


V. 


L’avvocato Mazio che infatti era allora pro-ministro delle 


‘armi ricevè monsignor Sagretti con tale un ossequio che mi 


fece comprendere tutta l’influenza di questo prelato. 

— Ecco un giovane che mi preme assai; desidero che abbia 
un impiego, e un buon impiego, diss’ egli ricisamente. — 

— Come vostra Eccellenza desidera, disse il ministro. E. 
detto fatto, prese il mio nome, e non se nè parlò più. 

Mentre fummo colà, entrarono diversi capi di divisione e 
segretari, ma avevano un’aria così contrita, e pinzochera, che, 
piuttosto che in un ministero di guerra, pareva che si fosse nella 
sagrestia di una basilica. 

Lo dissi a monsignore quando fummo fuori: egli ne rise e, 
licenziandomi, mi diè la mano a baciare. 

Corsi difilato a casa dello zio che non aveva più visto, e a 
cui ne’quattro mesi passati in campagna non aveva scritto più 
di tre volte. i È 

Mio zio era un vecchietto asciutto e pulito. Aveva la mania 
delle collezioni, e passava le sue giornate, spesso anche le notti, 
in mezzo a fossili ed a conchiglie. 

Quella era l’unica sua passione, e purchè fosse lasciato in 
pace; nou entrava mai ne’fatti degli : altri. Grazie alla sua non-. 
curanza io era venuto su come un puledro sbrigliato, e buon . 
per me che non era caduto nella fogna dei vizi. 

Tutto rapito nelle sue classificazioni, dimenticava tutto il 
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resto; e e quindi era famoso per le sue distrazioni: si raccontava 
di lui che una volta era andato da Ripetta a Piazza, Navona 
senza ombrello e senza cappello sotto la pioggia, e che un altro 
giorno aveva ordinato per tre volte che si ponesse in tavola 
dopo aver già pranzato da un'ora. 

Lo trovai con un pezzo di malachite in una mano, ed un 
pezzo d’agata nell’altra, e mi abbracciò senza deporli. 

— Come va, buona lana? È già un mese che sei in cam- 
pagna. 

— Son quattro mesi, zio! 

— Ma bravo! e che hai fatto per tutto questo tempo? Guarda 
che bel verde ha questa pietra! 

— Mi sono innamorato. 

Oh briccone! e poi? Guarda le screziature di quest’agata. 

— E poi... ho deciso di sposarla. 

— Ma chi? Vedi che trasparenza... 

— La mia Ersilia... Oh se la conosceste. 

— Non è bella questa malachite? 

— E' graziosa, gentile, è una meraviglia. 

— Ne convieni? 

— Maio vi parlo di Ersilia. Non sentite che voglio sposarla 

— Oh questo poll... Sei troppo giovine... Non hai che di- 
ciott’anni. 

— Ne ho venti zio. 

— E l'hai già domandata ? 

— No, se ne incarica monsignor Sagretti, un suo parente 
che mi ha preso a voler bene... vuole impiegarmi. 

— Oh per bacco!... Vieni a vedere che bella raccolta di co- 
ralli mi son messo assieme, mentre tu stavi oziando in campa- 
gna. Non v'è nemmeno alla Sapienza una simile. 

E? così frequente in Roma l’intromissione dei preti in ogni 
sorta di cose che quand’anche mio zio non fosse stato così ra- 
pito ne’suoi minerali, ed avesse posta attenzione alle mie pa- 
role non si-sarebbe punto meravigliato che monsignor Sagretti 
pensasse a darmi moglie. 


CEVA CORTINA TS 


Durante il pranzo non mi chiese nemmeno il nome della’ 
una fidanzata, anzi credo che avesse già dimenticato il mio pro- 
getto di matrimonio. Fu un continuo parlar di pietre, tanto che 
mi parevano cambiarsi in fossili anche le vivande che mangia- 
vamo, 

Dopo aver pranzato collo zio volli rivedere i miei allegri 
compagni di studio a piazza Barberini. Fui salutato con un?xr- È 
rah cui succedette una salva di frizzi. 

— OA! ecco il morto resuscitato. 

— Hai fatto un viaggio nel mondo della luna? 

— Non vedi che si è innamorato ? Gli si legge sul viso. 

Seguitavano i motti cui non aveva voglia di replicare, quando 
l’attenzione de’miei allegri compagni fu distratta da un nuovo 
arrivato, 

— Oh lo strappa bottoni! (1) fa un grido generale seguito 
da risate e schiamazzi. 

— Per crispo! (2) Se non portate rispetto vi porto tutti 
alle Carceri nove; esclamò burlescamente il nuovo arrivato. 

Era un bel gendarme coi cordoni e le spalline da maresciallo 
il quale colla sommità del cappello raggiungeva l'altezza di sei 
piedi. 

Il nuovo vestiario e due grossi baffi mi tennero incerto, ma 
poi lo riconobbi. 

— Oh paranza! (3) e P'abbracciai. 


(1). Così si chiamano a Roma i gendarmi, per l’abitudine che hanno 
di pigliare la gente per il petto. 

(2) Correttivo di bestemmia molto in uso presso il popolo romano. 

(3) A. Roma vuol dire Amicone: modo di dire preso dalle barche 
#hbiamate paranze che vanno a due sempre insieme; quasichè si dicesse 
indivisibile. Verrò similmente annotando le parole proprie del dialetto 
romanesco a intelligenza dei lettori non romani. 


VII. 


Era un certo Garugli nostro compagno di studio che noi 
chiamavamo Stefanone. Svogliato e buon tempone, s'era stan- 
cato della pittura, e per non saper che fare e per procurarsi da 
vivere s'era fatto gendarme. 

Era un fanullone di buon cuore, e avrebbe data Panima per 
un’amico. 

Colla protezione di uno zio canonico în breve era divenuto 
brigadiere, ed ora promosso a maresciallo era venuto fra gli 
antichi amici per dagnare i galloni cioè a pagare da bere. 

Si bevve, si rise, e l’imeudine (1) del nuovo maresciallo fu 
portata in trionfo dai fattorini. 

— Raccontaci un’avventura disse uno dei pittori a Stefa- 
none. 

— Si, un’avventura, urlarono în coro. 

— Delle avventure ne avrei di belle, soggiunse il gendarme, 
a cui cominciava a legarsi la lingua, se le potessi raccontare. 

— Come! avresti dei segreti per noi? Va! non sei amico! 

— Sono amico... Ma le cose di servizio... 

— E via! bevi un altro bicchiere. 

— Capite bene! quando c'entrano dei pezzi grossi. 

— Dei pezzi grossi! ma tu ci metti in curiosità. 

— Racconta. 

— Non possumus ! 

Così s'andò avanti un pezzo fra il pregare e il negare. Pure 
Stefanone andava resistendo sempre più debolmente e le sue 
tronche parole mostravano che aveva più voglia di raccontare” 


che gli altri di sentire. : 


(1) Cappello di gendarme così chiamato per la somiglianza di 
forma, 
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E finalmente. 

— Dovete dunque sapere; cominciò: ma mi raccomando ci 
va del mio grado e più ancora, 

— EA via! per chi ci prendi ? 

— Dovete sapere che mercoledì passato ricevo l’ordine di 
portarmi dal generale. 

— Che generale? 

— Monsignor Matteucci. Sapete pure ch'è il generale dei 
gendarmi. " 

— OR bella! un generale in sottana paonazza! 

— Se m'interrompete, non parlo più. 

— Avanti, avanti. 

— Dunque, Monsignore era solo nel suo gabinetto e mi fece 
sedere accanto a lui, e poi accarezzandomi il mento... 

— Attenti veh, Stefanone! 

— Oh insomma, lascio lì... 

— Non gli badare, seguita. 

— Mi dice... so che siete un buon figliuolo... farete un 
bella carriera... siete stato promosso a maresciallo... e con- 
clude... Devo affidarvi un servizio di fiducia. 

— Che? t”ha incaricato di suonar la tromba? 

— Mi meraviglio: m’ha incaricato di un arresto. 

— Oh per mio! di un qualche liberale, di un framassone ? 

— No, di una donna, 

— Oh bella! di chi? 

— Questo non posso dirvelo assolutamente. Dico il peccato, 
ma non il peccatore. 

— Eh via, devi dir tutto. 

— No, no: allora non dico altro. 

— Avanti, avanti. 

— Mi da le indicazioni, e i connotati della persona e final- 
mente una chiave. . 

— Una chiave? 

— Sì signori, per entrare da una porta segreta e comparir 
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dentro come una bomba. Diffatti jeri, proprio jeri, vado, salgo 
due scale, trovo l’usciolo, metto la chiave e #rae son dentro. 
Figuratevi un gabinetto tutto marmo e velluto, un profumo, 
una luce misteriosa... e dopo un momento comparisce madama. 

Era bella? 

— Una bellezza, F. iguratevi, un pezzo di donna come la Mi- 
nerva del Campidoglio... due braccia... due spalle di una 
bianchezza... Una fila di denti!... una capigliatura!... e poi 
due occhi!... insomma restai abbagliato. E doverla arrestare! 

— Bella, bellissima! Avanti. 

— Mi cavo il cappello, le faccio ‘un inchino, Non sapeva co- 
ime spiegarmi. 

— Signora... scusi... la prego... il dovere. 

— Ma che volete? domanda lei. 

— Sono dolente... 

— Ma insomma? 

— Debbo arrestarla. 

— Arrestar me! che indegnità ! 

Intanto che scambiavamo queste parole, e che il sudore mi 
colava giù per la faccia, immaginatevi, a crescere il mio imba- 
razzo, immaginatevi chi si presenta? 

— Chi mai ? 

— Immaginatelo. 

— Il colonnello Nardoni ? 

— Il cardinale Antonelli ? 

— Il generale Goyon ? 

— Il Papa? : 

— Stefanone stava per rispondere a tante supposizioni, quan- 
dlo entra in fretta un gendarme, e gli presenta un piego. Egli 
l’apre, lo legge, e mettendosi in fretta la sciabola e il cappello. 

— Per crispo! dice, non sapete cos'è? 5 

— Che cosa? — s 

— L'ordine di andare a costituirmi in prigione. 

— Oh! ma come? 
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— Addio, addio. Non posso tardare. 

— Ma finisci il racconto. 

— Ohsi! ho altro da pensare adesso, E corse giù per le 
scale dietro al gendarme. I miei compagni restarono col di- 
spiacere della disgrazia occorsa a Stefanone e colla voglia del 
seguito del suo racconto, che prometteva di essere tanto pic- 
cante. 

Intanto che si perdevano in congetture, io li lasciai. Mi sem- 
brava un secolo che fossi lontano da Ersilia e presa una vettura 
tornai in campagna. 


VII. 


La trovai mesta mesta, e quel pallore e quella melanconia 
la rendevano più incantevole, e più bella. 

Raccontai alla zia le promesse di monsignor Sagretti. 

— Quando monsignore se l'è presa a cuore, la cosa è fatta. 
Fra un mese avrete l’impiego, e fra due mesi Ersilia sarà vo- 
stra moglie. 

Questa era uscita dalla stanza. Mi accostai alla zia, e le 
chiesi, 

— Ma essa mi ama? 

— Posso assicurarvene, rispose. Credetemi: ella è perduta- 
mente innamorata di voi, 

— Davvero?,.. ma pure non lo dimostra. 

— Quanto siete ingenuo! gliene date voi occasione? Siete 
troppo timido. Non le parlaste mai con espansione... provate... 
Ella è sola nel giardino... scendete. 

Questo modo di secondare il mio amore mi parve un po’stra- 
no; ma lo attribuii alla stima che la signora Fabbri aveva 
per me. 

Discesi infatti nel giardino. Era una bella sera di estate, e 
nulla mancava a renderla commovente, nè le emanazioni delle 
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piante, nè il canto degli uccelli, nè iraggi della luna. L'aria 
era piena di fragranze, d’armonia e di luce; e la luce, l'armonia, 
e le fragranze si temperavano in un accordo soave. 

Ersilia seduta, colla testa bassa, non si accorse dei miei passi. 
Quando le fui vicino alzò la faccia bellissima rigata da tacite 
lacrime e mi disse con voce leggermente velata. 

— Cesare... siete voi? 

— Son io, Ersilia, e voglio sapere perchè piangete. Ditelo: 
non mi amate : e l’idea di dovermi sposare vi rattrista. No, 
non temete : piuttosto che rendervi infelice saprò rassegnarmi, 
e morire. 

— Mi amate-voi dunque assai? 

— Ersilia! esclamai, e prendendo le sue mani fra le mie, 
avrei voluto proseguire, ma per la troppa commozione non 
potei. 

Convien dire che quel mio silenzio fosse più eloquente di 
qualunque parola; perchè Ersilia alzandosi, mi disse piano, e 
quasi all’orecchio. 

— Si, Cesare, vi credo... ma io non posso esser vostra... 
perdonatemi, e non m’interrogate — E queste parole le disse 
in fretta, come se le avessero abbruciata la lingua. 

— Ah! non mi amate! gridai io: e lasciatala, e postomi # 
sedere colla testa fra le mani, mi diedi a piangere come un 
ragazzo. 

Ella mi accarezzò la testa in silenzio, poi di subito chinatasi 
verso di me mi disse, dandomi per la prima volta del tx, ciò 
che io non aveva osato mai. 

— Si, Cesare, ti amo! Oh se tu sapessi come ti amo! 

Sentii come un’ebbrezza di gioja indescrivibile, e, piangendo 
e ridendo insieme, convulsamente l’abbracciai. 

- In quella sentimmo la voce della zia che diceva. 

— Andiamo, ragazzi. È tardi; e l'aria della sera fa male. 

In tutta quella notte non potei dormire, e fu una continua 
oscillazione fra la gioja e il dolore; fra il timore e la speranza. 
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Ella mi aveva detto di amarmi, e me lo aveva detto con 
un accento che non lasciava alcun dubbio; ma perchè. dunque 
quelle misteriose parole. Nor posso esser vostra! quando nulla 
si opponeva al nostro matrimonio? Feci mille pensieri, e final- 
mente mi acquietai, ripetendomi quanto mi avevano già detto 
Monsignore e la zia, cioè che Ersilia era un poco bizzarra. 

La sera seguente eravamo di nuovo nel giardino: ella era 
più lieta del solito, mi guardava con amore, e mi disse: 

— Ah'sì! tu sei l'unica mia speranza. Tu mi renderai. fe- 
lice ! 

Poi mentre io glielo giurava, baciandole mille volte la mano, 
a un tratto si svincolò dalle mie braccia, esclamando: 

— Ah no! non è possibile. Ah quanto sono infelice ! 

E fugge, e chiudendosi nella sua stanza non vuol più ve- 
dermi. 

Così in tutte le sere seguenti dopo dei lampi di gioja veniva 
via malcontento. La zia mi rassicurava sempre, e quelle stra- 
nezze invece di disgustarmi m’innamoravano sempre di più. 
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IX. 


Erano passati dieci giorni, dalla mia gita in Roma, quando 
arriva monsignor Sagretti e mi porta la mia nomina di segre- 
tario al ministero delle armi con cinquanta scudi al mese. 

Restai sbalordito. Sapeva con quanta difficoltà si ottengono 
gl’impieghi in Roma, e, per quanta idea avessi della influenza di 
monsignor Sagretti, non avrei mai creduto che in dieci giorni 
avesse potuto procurarmi un impiego di cinquanta scudi al 
mese. Doveva recarmi subitoin Roma ond’essere presentato al 
sardinale Antonelli. 

Si convenne che sarei partite la sera istessa con Monsignore, 
e dopo aver preso possesso del mio impiego, sarei tornato per 
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qualche giorno in campagna, onde fissare l'epoca del matrim 
nio e concertare tutte l'occorrente. i 

Al mattino seguente saliva le-scale del Vaticano con mon= 
signor Sagretti, che volle prendermi sotto il braccio. 

L’appartamento del cardinale Antonelli è posto proprio so- 
pra quello del Papa, e pare che il Segretario di Stato voglia 
sovrastare al sovrano con un assiduo dominio, Il fatto è che Pio 
IX non è che un fantasma, e che il vero re di Roma è il Son- 
ninese, A lui tutti i pesi, a lui tutti i privilegi del regno. 

La sua anticamera vigilata dalle guardie svizzere, officiata 
dai prelati, è sempre affollata da persone d’ogni grado e colore, 
dame, trasteverini, monache, preti, soldati, ambasciatori. 

Passammo in mezzo a quella caterva di gente, e alia vista 
di Monsignor Sagretti il camerario fu sollecito ad annunziareci. 
Dopo un momento entrammo nel gabinetto di sua Eminenza, 
alla quale fui presentato dal mio protettore: 

— Eminentissimo; questo è il signor Belloni ch’Ella si è de- 
gnato nominare Segretario al ministero delle Armi. È venuto 
ringraziarla. 

— Son certo che si mostrerà degno della sua carica, sog- 
giunse il cardinale, e questo sarà il migliore ringraziamento. 

Intanto egli mi fissava con que’suoi occhi aquilini che sem- 
brano scrutare nel più profondo del cuore. La sua faccia oliva- 
stra rimaneva come sempre impassibile ; solamente il suo labbro 
superiore s’inarcava a quella specie di sarcastico sorriso che gli 
> è abituale. 

Verso Monsignore egli usava un'aria di affabilità ostentata. 
tale da far risaltare la distanza del loro grado piuttosto che 
farla dimenticare. Mi sembrò ancora che i suoi modi fossero 
alquanto ironici, e ciò mi fece supporre che fra quei due digni- 
tari esistesse qualche segreta animosità, sopita dalle convenienze, 
ma pronta a scoppiare alla prima occasione. Ci fermammo poco 
perchè in quel gabinettino sono proprio contati gl’istanti, tanta 
è la gente che aspetta d’entrarvi a suo turno. 
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Nel licenziarmi l’Antonelli mi disse: 

— Mi sembra ch’Ella sia un bravo giovine e di buona vo- 
lontà, e me ne riprometto assai. Venga a trovarmi, e soprat- 
tutto, se ha qualche cosa a dirmi, venga direttamente da me 
senza l’intermezzo de’suei superiori. 

Nel traversare l’anticamera vedo fra le persone che aspet- 
tavano una figura che non m'è ignota. Guardo meglio, e vedo 
coll’uniforme di ufficiale dei gendarmi il mio Stefanone. Mi par 
di sognare. L’altro giorno era passato al grado di maresciallo, e 
poi pareva che ne avesse fatta qualcuna delle grosse, perchè 
aveva ricevuto l’ordine d’andare in prigione, ed ora lo trovo 
colle spalline di sottotenente ! Me gli avvicino : è proprio lui. 

— To! è un incontro che non mi aspettava, gli dico stringen- 
dogli la mano. 

— Lo credo, lo credo, 

— Ma dimmi... 

— Ora non posso....vediamoci più tardi....pranzeremo in- 
sieme, 

— Dove stai? 

— A sant’ Eustachio. Eccoti il mio indirizzo: vieni alle due. 

-- Domandai scusa a monsignore di averlo fatto aspettare. 
Sotto il portico della piazza San Pietro ci attendeva la carrozza 
e salimmo. 

Il prelato chiuse le cortine e presomi per mano come ne 
aveva l’abitudine : 

— Mi pare che abbiate dato nel genio a Sua Eminenza. Sap - 
piate mantenervi la sua protezione, ed otterrete qualunque cosa. 

Lo ringraziai di tanta bontà, di tanta premura. 

— Questo è nulla, soggiunse il prelato; vi ho preso a voler 
bene e voglio fare la vostra fortuna. Ora bisogna parlare di af- 
fari. Venite a casa mia. 

Monsignore abitava allora a pochi passi dal palazzo Braschi, 
proprio di faccia all’angolo dov'è incantucciata la famosa statua 
di Pasquino. 


5% 
< 


RES: ""CETTOFPI MIE I CT 


= Sal 

Sali per la prima volta in quella casa. Era arredata con 
lusso veramente asiatico, ben diverso da quella eleganza sobria 
e modesta che aveva ammirata nella villa di Ersilia. La ricerca- 
tezza effeminata di quel soggiorno lo rendeva più proprio di 
una donna galante che di un prelato. 

Fummo appena seduti, che un cameriere vestito di nero ci 
portò la cioccolata entro piccole tazze turche. Aveva un aroma 
ed un gusto così Squisito che non gi rinviene se non che nella 
cioccolata dei cardinali e dei prelati. I savoiardi erano così 
buoni e delicati che non Potevano essere stati manipolati che 


Prendete un biechiere di limonata. 

Dopo la colazione Monsignore mi fece passare in un gabi- 
netto che pareva Proprio il doudoir di una parigina. 

—. Ho detto che dovevamo parlare di affari, disse dopo es- 
sersi mezzo sdraiato in un’ottomana che pareva invitare alle 
immagini più voluttuose piuttosto che a meditazioni ascetiche. 
Ecco qua: Ersilia è figlia di un Impiegato della Dateria che non 
gli ha lasciato morendo altro che tremila scudi. Aggiungete 
mille seudi che gli regalerà sua zia, ed un altro migliaio che gli 
darò io che sono il suo padrino, e formano cinquemila scudi. 
Questa dote vi conviene ? 

— Ma non Sapete come amo Ersilia? Non Sapete che la 
sposerei, quand’anche avesse nulla? 

— Va bene : ma è sempre meglio intendersi prima. 

— Edora?... ripresi jo. 

— Ed ora, che cosa ? 

— Quando potremo fare le nozze ? 

— Siete proprio impaziente! Che so io? fra un mese... 
due.., 
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— Ah no! 

— Bene, bene: intanto prendete possesso dell’impiego. Do- 
inani è domenica. Dopo domani andrete all'ufficio. Poi ne par- 
leremo... vedremo le signore... e combineremo tutto. Addio, 
figlio mio. 

E mi baciò. 


x. 


Uscii di là proprio esilarato. Oh come io vedeva color di rosa 
l'avvenire! Una vita tranquilla, ridente, colla mia Ersilia. Gli 
uomini che incontrava per la strada, mi sembravano tutti amici, 
mi pareva più splendido il giorno. Rideva da me stesso come un 
ragazzo. 

Corsi a Ripetta a casa dello zio. Lo abbracciai così furiosa- 
mente che gli feci cader di mano una preziosa conchiglia che 
andò in mille pezzi, cosa che non mi ha mai perdonata. 

Discesi alla sua scuderia dove aveva lasciato il mio Artù. Lo 
sellai io stesso, e montatovi sopra, lo spronai verso porta del Po- 
polo.Aveva bisogno di solitudine per esalare senza ritegno il tri. 
pudio che mi ferveva nel cuore. 7 

Così rapito io lasciava le briglie tanto lente che il cavallo an- 
dava come voleva: giunto a Ponte Molle egli voltò a dritta, 
costeggiando la riva sinistra del Tevere a ritroso della corrente. 

Le sponde del fiume sono così tristi e desolate in quel luogo. 
che a poco a poco la mia letizia diè luogo a un ingombro di 
pensieri dolenti finchè mi trovai immerso nella meditazione. 
Arcane paure mi pesavano sul cuore come un mantello di piombo, 
ed io mi perdeva in quella serie di riflessioni senza scopo, che 
possono paragonarsi a quella interminata successione di formole 
algebriche, per le quali ci trascina inutilmente una equazione 
insolubile. 

A un tratto il mio penoso meditare fu bruscamente interrotto. 
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Un colpo d’arme da fuoco e delle grida chiedenti soccorso par- 
tirono da un boschetto attiguo alla riva del Tevere. Io non era 
armato, pure con uno slancio irreflessivo spinsi il cavallo da 
quella parte. 

Fatti pochi passi scorsi un uomo pure a cavallo che si dibat- 
teva contro due pedoni di sinistra apparenza, i quali, afferrate 
le briglie, cercavano di tirar giù il cavaliere. A_ poca distanza un 
terzo manigoldo armato di fucile (senza dubbio quello che aveva 
mandato il colpo) sembrava il compagno di quei due. 

Giunto in mezzo a loro, alzai il manico impiombato del mio 
scudiscio, e lo diedi sul capo ad uno degli assalitori così forte, 
ch’ei cadde riverso. Il compagno che stavasi vicino temendo di 
peggio si diede alla fuga; mentre il terzo stava ricaricando il 
fucile. 

L’incognito cavaliere volse il suo corridore verso la riva -del 
fiume, ed io dietro a lui, e ci mettemmo al galoppo. 

Partì un colpo. La palla ci fischid vicino. 

Dopo due minuti eravamo sulla strada maestra frequentata e 
cinta di case; colà rassicurati rallentammo la corsa. 

— Grazie, mi disse allora il mio compagno con un accento 
straniero che mi lasciò in dubbio sulla sua nazionalità: grazie, o 
signore, senza di voi io era perduto. 

— Sono ben contento che il mio aiuto vi sia stato utile, 

— Voi mi avete salvata la vita. Quei malandrini mi avreb- 
bero ammazzato; ne son certo. 

— Li conoscete voi? 

— Non essi, ma credo di conoscere chi li ha mandati. 


Successero alcuni momenti di silenzio, dopo i quali lo straniero 
riprese: 
— Sono il marchese di Lermos Spagnuolo, e da questo mo- 


mento vostro amico. 
— Io mi chiamo Cesare Be!loni; sono segretario al ministero 


delle armi, ed accetto con piacere la vostra amicizia, signor 
marchese. 


E 


— Spero che a quanto vi devo vorrete aggiungere un fa- 
vore: passare la giornata con me: Ve ne sarei grato doppia- 
mente. 

Non poteva rispondere con un rifiuto ad un invito che mi 
parve tanto cordiale, e 

— Accetto con vero piacere, risposi, 

Fummo di nuovo in silenzio ed ebbi agio di esaminare il 
marchese. 

Egli m’ispirava un vago sentimento di diffidenza, che non 
giunsi a spiegarmi, se non che in seguito analizzando quella 
figura, la quale non presentava in tutto il suo assieme che un 
solo carattere, quello dell’ambiguità. 

Il suo volto angoloso, e incorniciato di due basette, le quali 
piuttosto che bionde potevano dirsi giallastre, non aveva alcuna 
espressione. La commozione del passato avvenimento non aveva 
alterato una linea sola su quella faccia di marmo. ; 

Aveva'‘una di quelle fisonomie sulle quali non può leggersi 
nemmeno l'età, Sarei stato imbarazzato a determinare quella del 
marchese fra i limiti dei trenta e dei cinquant’anni. I suoi modi 
erano improntati di una bonarietà inalterabile, e male si sarebbe 
potuto distinguere in lui una profonda dissimulazione da una 
naturale semplicità. 

Perfino il suo vestiario non fastoso, nè gretto; non povero, nè 
elegante, nulla rivelava sulla condizione di chi lo portava. Poteva 
appartenere tanto a un umile mercante, come a un potente si- 
gnore. 

Per la strada del Babbuino giungevamo a Piazza di Spagna 
quando chiesi al Marchese : 

— Non intendete di muover querela dell’accaduto ? 

— Oh no; mi diss’egli, ciò non farebbe che procurarmi delle 
noje. La polizia romana in queste cose ha vista corta, e son 
certo che non se ne caverebbe costrutto. Vi prego anzi di non 
parlarne... e sopratutto vi prevengo che non ne diremo nulla 
alla marchesa mia moglie. Ella potrebbe inquietarsene troppo. 


XI. 


— Il sie Belloni Segretario al ministero delle armi favorisce 


È un fatto notato da diversi scrittori che in Roma le donne . 


sono generalmente «Più belle, più intelligenti, Più colte degli 


Vha forse alcuna città d’Italia dove s’incontrino tante donne 
dalle sembianze Statuarie, dallo Spirito pronto e vivace come 
nella nostra Roma, 

La marchesa di Lermos presentava proprio il tipo della donna 


ed una coltura non comune, erano riboecanti di uno spirito Spon- 
taneamente faceto. > 
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Da principio io era alquanto imbarazzato. Non uso alla so- 
cietà, mi trovava per la prima volta solo con una signora ap- 
partenente all’aristocrazia : e non poteva nemmeno spiegarle 
come fossi divenuto amico del marchese, di cui tutto ignorava, 
a che aveva conosciuto per un caso cotanto strano che mi pareva 
tuttora un sogno. 

Ma la marchesa non si mostrò punto meravigliata della nuova 
amicizia di suo marito : essa mi trattò con quella gentilezza na- 
turale che toglie d’ogni imbarazzo. Sostenne essa sola il dialogo 
parlando di tutto con una facilità ed una facondia che la dimo- 
stravano espertissima nell’arte della conversazione. 

A poco a poco giunsero altre persone che dovevano pranzare 
con noi e che formarono una società stranamente ecclettica : un 
ufficiale francese, un gesuita, due principini, un monsignore, un 
cavaliere portoghese, ed un ufficiale del papa. 

Tanti elementi diversi formarono un impasto che pose la con- 
versazione sul tono del buon umore. 

Dapprima fra il romore di forchette e cucchiai, che domina 
sempre il principio di qualunque pranzo signorile e plebeo, cam- 
peggiarono i frizzi del Visconte D’Ecusson, il francese, il quale 
voleva sostenere la riputazione delle arguzie parigine, quantun- 
que impacciate nelle vesti di un cattivo italiano. Gli faceva ri- 
scontro lamarchesa colle ingenue grazie del dire romano, e quella 
facondia donmesca che pone in sacco i più pronti. Intanto i prin- 
cipini, innocui rampolli delle illustri case Ruspoli e Chigi riva- 
leggiavano in galanterie sdolcinate all’indirizzo della marchesa. 

Non tardò a venire in campo la politica. 

— Via!, aveva detto la marchesa, scherzando col. viscontino, 
voi altri francesi non sapete che dir bugie. 

— È vero; è vero; allora saltò su il gesuita, che non era al- 


tri che il celebre romanziere Bresciani; e i vostri compaesani 


ne dicono delle grosse parlando di Roma. 
— Basta leggere le eresie di About — soggiunse il monsi- 
gnore, alzando per la prima volta la testa dal piatto. 


— E Achard! replicò il padre Bresciani, ne dice di quelle da 
far ridere i topi. Per esempio, che il Papa va in processione cir- 


ondato da una triplice fila di cardinali. Si vede che ha presi gli 


svizzeri per cardinali. 

— Piuttosto le guardie nobili che sono vestite di rosso, sOg- 
giunse il francese. 

— I romanzieri, disse la marchesa al gesuita, sono tutti del 
medesimo stampo. Anche voi ne avete dette delle grosse nel vo- 
stro Ebreo di Verona. 

— Io credo invece, disse il monsignore, che non si potevano 
clipinger meglio i frutti dell’ateismo, dello scetticismo, dell’in- 
differentismo.... A questo punto il buon prelato si tappò la 
bocca con una coscia di beccaccia e restò assorto in una specie 
di meditazione gastronomica. 

— Ho cercato di ritrarre al vivo la rivoluzione. 

— A proposito, disse il marchese, le speranze degli italianis- 
simi sono risorte. 

— E a qual proposito? 

— Per il colloquio di Plombiéres fra l’imperatore Napoleone 
e il conte di Cavour. 

— Chi è questo Cavour? chiese ingenuamente uno dei prin- 
cipini. 

— Hanno ragione, disse il Visconte, perchè i destini dell’Ita- 
lia stanno in mano di Napoleone. 

— E non c’è punto da fidarsi, disse il monsignore, lasciando 
per un momento la sua beccaccia, non c'è punto da fidarsi di 
questo figlio della rivoluzione. 

A queste parole il sottotenente Diotallevi, ridicolo omiciattolo 
«he arrivava appena alla spalla della marchesa, alzatosi in piedi, 
e steso il braccio in atto bellicoso esclamò : 

— Seilnostro adorato Sovrano è in pericolo, noi siamo pronti 
a versare per lui fino all’ultima stilla del nostro sangue. 

— Sì, e noi pure, gridarono ad una voce i due principini, le- 
vandosi in piedi ad un punto. 
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Il francese diede in uno seroscio di risa. 

Diotallevi lo guardò come un cane ringhioso. Un'impassibile 
espressione d’ironia era dipinta sulla faccia del visconte. Tutti 
si aspettavano un’esplosione : ma il papalino si rimise tranquil- 
lamente a sedere e tracannò un bicchiere di vino forse per di- 
gerire la bile. 

Allora il padre Bresciani ridendo: 

— Ma sì, lasciate che rida io pure: non v'è nulla ‘di serio 
in questi timori. Io so com’è avvenuta la cosa: nel modo 
più naturale. Cavour viaggiava nella Svizzera: sapendo che 
l’imperatore era a Plombiéres ha fatto il diavolo per essere ri- 
cevuto..... È stata una semplice visita di omaggio: non più di 
questo. Al suo ritorno quel chiassone di Brofferio si è arrabat- 
tato per far credere grandi cose e gli ha preparato una ovazione. 
Ecco tutto. Davvero mi fanno ridere questi liberali che fondano 
le loro speranze su queste bolle di sapone. Sono come gli anne- 
gati che si attaccherebbero fino ai rasoi. 

Il pranzo passò senz’altri incidenti : fu lanto, sontuoso e tale 
da appagare perfino l’epa insaziabile di monsignor Vici. AI. des- 
seré i vini oltramontani sciolsero a tutti lo scilinguagnolo e fu 
una vera Babele. Il Gesuita fece un brindisi alla bella marchesa, 
e il francese ne fece uno alla Sede Apostolica: i due principini 
si bisticciarono fra di loro, mentre il sottotenente Diotallevi e il 


prelato facevano a gara nell’abbattere una fortezza di pasta 
frolla. 


XII. 


Finito il pranzo passammo nel salotto dove giunsero visite in 
gran numero. Si formò una conversazione mista di preti, mili- 
tari e borghesi, di romani e stranieri. Fra tanta gente sola.la 
marchesa rappresentava il suo sesso. A. lei in conseguenza erano 
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rivolti tutti gli omaggi. Ella però sapeva disimpegnarsi mira- 
bilmente, e trovava il modo di parlare a tutti e render tutti 
contenti. 

Anche a me toccò la mia parte di miele. Sbalordito di tro- 
varmi in quella società così nuova per me, me ne stava tutto 
solo in un divano. Scioltasi da un gruppo di cui era il centro 
venne a me e mi stese la mano, dicendo : 

— Che fate qui solo ? 

Essendomi io alzato, mi prese a braccetto e mi disse: 

— Meditavate forse qualche bella composizione? So che di- 
pingete assai bene. Vorrete farmi il ritratto? 

Allegai la mia imperizia. 

— Tacete, esclamò, so della vostra Giulietta, e so quanto va- 
lete. Dunque, si, l'ho per promessa. 

È stettamila mano mi lasciò. Come mai aveva saputo che io 
era pittore, mentre non glie ne aveva fatta parola? 

To aveva dipinta infatti la Giulietta di Shaekspeare, quando 
al balcone già innamorata, aspira i profumi del suo giardino. In 
quella figura ingenuamente melanconica aveva cercato di tras- 
fondere le fattezze, e direi quasi l’anima di Ersilia, ed io stesso 
n’era rimasto contento. 

Ma quel quadro era tuttora in campagna. Ersilia sua zia, 
monsignor Sagretti e qualche campagnuolo l’avevano appena 
veduto. Come poteva la marchesa sapere di quella pittura ? 

Stava in tali pensieri quando scorgo fra i nuovi arrivati... chi 
mai ? il mio Stefanone col suo uniforme d’ufficiale. Pareva de- 
stino incontrarlo dovunque, enei luoghi dove meno me l’aspettava. 

Bravo! Hai mancato, mi disse. Ma se hai pranzato qui ti as- 
solyo: so come vi si mangia... E poi... guarda, aggiunse, ad- 
ditando la marchesa, e dimmi se ho esagerato. 

Ti ricorderai che essendoci incontrati in quella stessa mattina 
nell’anticamera del cardinale Antonelli, egli mi aveva proposto 
di pranzare insieme, per raccontarmi il seguito dell'avventura, 
che aveva lasciati in curiosità ì pittori di piazza Barberini. 
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— Che cosa devo guardare ? chiesi io. 

— La marchesa, rispose. Non è tale e quale come la dipinsi? 

— Ma quando ? 

— L'altro giorno; non ti ricordi ? 

— Chè sarebbe lei? 

— Per Crispo! sclamò Stefanone, mordendosi le labbra, mi 
è scappata, Già, ho questo maledetto vizio di non tener nulla. 
Adesso lo sai... è lei... è quella dell’ arresto. 

— Ma come?... 

— Vieni qua. E trattomi nel vano di una finestra, mentre 
tutti erano intorno ai tavolini da giuoco o al circolo della mar- 
chesa, proseguì il suo racconto così : 

— Dunque, tu sai che io aveva ricevuto da Monsignor Mat- 
teuceci l’ordine di arrestare la marchesa, e che, entrato in casa 
per una porta segreta, mi era trovato a fronte con lei. Or bene, 
mentre io invitava coi modi più gentili la marchesa a seguirmi, 
comparve nella stanza un cardinale. 

— Oh! qual cardinale ? 

— Questo non te lo dico, perchè chi fosse non lo so nemmen 
fo. So ch'era un cardinale, proprio un cardinale vestito di rosso 
di tutto punto. Io mi metto alla posizione, come sai che è pre- 
scritto, ed egli mi dice : 

— Maresciallo, cosa cercate ? 

— Eminenza! Devo arrestare questa Signora. 

— Sarà un errore. 

— Eminenza no. 

— Da chi aveste l'ordine ? 

— Eminenza da Monsignor Matteucci. 

— Va bene, questa Signora intendo che non sia molestata. 
Andate. 

Cosa replicare ad un cardinale che si esprime in termini così 
imperiosi? Non c’era via di mezzo: bisognava obbedire. Con 
un mezzo giro dei più perfetti io ritornava dond’era venuto, 
quando il porporato mi richiamò : 
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— Maresciallo ! 

Un'altro mezzo giro mi ripose a frorite dell’eminenza. 

— Non occorre che diciate chi avete trovato in casa della Sil 
gnora. 

— Non occorre voleva dire Non voglio. 

— Eminenza, sarà obbedita. 

Dopo un terzo giro, mi condussi alla porta ed uscii, come suol 
dirsi, colle pive nel sacco. 

To mi trovava nel più grande imbarazzo. Doveva render conto 
a Monsignor Matteucci della esecuzione dell’ordine, e non po- 
teva dirgli perchè fosse andato a vuoto. 

Presi il partito di non darmene per inteso come nulla fosse, 
pensando che l’eminentissimo avrebbe accomodata la faccenda. 


Contro ogni aspettativa, il giorno dopo, mentre mi trovava con 


voi altri a piazza Barberini ricevei l’ordine di andare in prigione, 
Corsi in caserma e trovai il mio capitano. 

— L'avete fatta grossa, mi dice. Monsignor Matteucci è in- 
diavolato contro di voi. 

Oh ci siamo, pensai. 

— Dice che vi ha affidato un servizio importante e non Pa- 
vete eseguito ! 

— Signor capitano, non l'ho eseguito. * 

— Ma perché ? si 

— Signor capitano sono una bestia; mandatemi in prigione 
che lo merito. 

— Ma perchè? 

— Signor capitano sono una bestia ! ; 

Furono le ultime parole che lasciassi scappare, e andai in 
prigione. 

Rinchiuso colà non vidi più nessuno per tutto il giorno, fin- 
chè la mattina appresso mi portarono il rancio. Non aveva man- 
giato da ventiquattro ore, e corsi ad alzare il coperchio della 
gamella, colla medesima ansietà con cui un’innamorato dissu- 
gella un bigliettino della sua diva. Erano maccheroni di bellis- 


gore co 
‘simo aspetto, e la fumosa fragranza indicava che il ranciere non 
sî era addormentato. Immergo la forchetta in quell’ambrosia, e 
sento un corpo estraneo, contro il quale si rintuzzano le punte 
del mio arnese. 

Cos'è? Un cartoccetto. Cosa contiene ?—Venti gregorine (1) 
venti belle gregorize, nuove di zecca ! 

E non è tutto. Il cartoccetto conteneva nell’interno-delle pa- 
role, che le macchie del pomodoro e del ragù non avevano. rese 
illeggibili; e le parole erano queste : “ Bravo sig. sottotenente 
Garugli! ,, Capisci, signor sottotenente Silenzio e coraggio!,, 

Sono passati dieci giorni di prigione rallegrati dai sogni del- 
l'ambizione e dal tintinnio delle monete d’oro, e finalmente jeri 
il capitano mi fece uscire di prigione, e mi presentò un bel bre- 
vetto da sottotenente firmato di proprio pugno di Sua Santità. 
Contemporaneamente ricevei per la posta una letterina profu- 
mata e stemmata che m’invitava a pranzo dalla Marchesa di 
Lermos. CEE 

— La vostra fortuna è fatta! mi disse il capitano che non 
sapeva nulla di nulla, ma che scorse la mano femminile in tutto 
quanto accadeva. 

— E la marchesa ti ha spiegato nulla ? 

— Niente! Abbiamo parlato come chi si vede per la prima 
volta. 


XIII. 


Finito il nostro dialogo, ci avvicinammo ad una tavola di 
lansquenet, intorno alla quale si era aggruppata tutta la so- 
cietà. 

Il sotto tenente Diotallevi aveva il mazzo, ed aveva già ée- 


(1) Monete romane del valore di ventisette lire circa. 
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nute sei mani; pareva che tutte le monete ch’erano sparse nelle 
saccoccie dei circostanti fossero scorse come un fiume d’oro da- 
vanti al fortunato ufficiale e nessuno puntava più. S’era fatto 
un silenzio quasi solenne, quando si udì la voce secca del mar- 
chese gridare : 

— Banco! 

Prima di sfogliare Diotallevi guardò in faccia Lermos ed at- 
tese; attese cioè ch'egli puntasse il danaro corrispondente al 
suo banco. 


schiare tanta bella moneta contro una semplice parola. Egli 
avrebbe potuto passare il mazzo, ma quello sarebbe stato un’in- 
sulto del quale Lermos si sarebbe certamente offeso, e gliene 
avrebbe chiesto conto. 

Con visibile dispetto sfogliò. AI primo colpo perdette; per- 
dette tutto. 

Non seppe dissimulare la rabbia; con un gesto un po’avven- 
tato spinse quel monte d’oro dalla parte del marchese dicendo : 

— Prendete. E si alzò. 

— Son dolente di avervi dato questo dispiacere, disse Ler- 
nos con un leggero accento d’ironia, e seduto al posto lasciato 
vuoto dal sottotenente, si diè a mischiare le carte tranquilla- 
mente. 

Diotallevi, non sapendo dissimulare la sua agitazione, cinse 
la sciabola, e, preso il skaZo, salutò la marchesa... 

Era tardi, e poco dopo uscii con Garugli. 

— Chi è questo Diotallevi ? gli chiesi: ha mostrata ben poca 
educazione. 

— È un ridicolo imbecille. Deve il suo grado ad un gesuita, 
ch'è il confessore della sua amante. Eh! caro mio, la donna e il 
prete sono i due cardini del mondo romano. Sappi profittare di 
questo aforismo più infallibile di quelli di Aristotile. A_ rivedere 
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Quelle parole mi fecero penosa impressione. Corsi col 
pensiero alla mia situazione. Io doveva infatti l’impiego ad 
un prete, che si era interessato a mio favore per una donna. 
Quell’idea mi faceva male; mi riusciva insopportabile. 

Salii al quartierino che abitava a Piazza Barberini, vicino al 
mio studio di pittura ; e steso sul letto ruminai la folla di avve- 
nimenti e di persone, nella quale ad un tratto mi trovava in- 
castrato. 

Mi addormentai tardi, e tardi mi svegliai nella mattina se- 
guente. Chiamai la vecchia dell’ultimo piano che mi serviva. 

Fè le meraviglie di vedermi dopo tanto tempo, e disse : 

— Ho un biglietto per lei. E lo trasse dalla cintura spiegaz- 
zato, unto e bisunto. 

— Ma quanto tempo è che l’hanno portato ? 

— Sarà un mese ; ma io non sapeva come farglielo avere. 

— Ma ci voleva tanto a portarlo a mio zio * 

— Che gran male! quello che diceva allora lo dice anche 
adesso. 

Mi venne voglia di gettare alla vecchia qualche cosa ch'era 
alla portata della mia mano. Spiegai la lettera e lessi ; 

,, Cesare ,, 

sì Ho bisogno di voi.... Sono tanto infelice! Voi solo potete 
»» salvarmi. Venite subito, subito da me. Domani sarebbe forse 
3» troppo tardi. ,, 


»» Vostra sorella ;, 
» NANNA ,; (1) 


Nanna che mi scriveva era mia sorella di latte. Mia madre 
le aveva posta tanta affezione che la tenne con se finchè visse e 
la fece educare in un monastero. 

Tornata in seno alla famiglia mendica con una educazione 
superiore al suo stato, s'era trovata spostata, e in continui dis- 


(1) Diminutivo di Giovanna. 
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sapori con una matrigna. Poi, a cura del parroco, s'era sposata 
ad un facchino di Ripa grande, giovane di bell'aspetto, e che 
col suo mestiere guadagnava assai. 

I primi mesi del matrimonio erano andati bene, ma poi il ma- 
rito grossolano e manesco la tormentava, e la era in continue 
angustie. Don Mattia, il curato di Santa Maria in Trastevere, 
gli aveva rappaciati più volte; ma ogni tantino s'era daccapo. 

M°’immaginai che invocasse il mio aiuto contro il marito, che 
doveva averne fatta qualcuna delle sue, e mi dispiacque di avere 
avuta la lettera così tardi. Ormai non vera che farvi. Mi ac- 
conciai in fretta, e sceso a Piazza di Venezia e di là a Strada 
Papale per Ponte Sisto mi ridussi in Trastevere. 

Era giorno di festa trasteverina. 1 friggitori e i venditori di 
dolci assiepavano le vie. S’innaffiavano le strade; si tirava la tela 
dinnanzi alla chiesa, si ponevano le sedie fuori delle case da- 
vanti alle quali doveva passare la processione. Le trabacche de- 
gli osti erano gremite di facchini che prendevano forza per 
portare le croci delle confraternite e lo stendardo ; le ragazze 
davanti alle porte ballavano al suono del tamburello, mentre i 
mirenti (1) col loro abito di velluto nero e col cappello di feltro 
sull’orecchio.passavano di su e di giù con aria gradassa. 

Nanna abitava vicino a Santa Cecilia. Avvicinandomi alla 
casa, io sentiva un concento di suoni e di voci festose, e più vi- 
cino ancora un fumo d’intngoli e di vini mi solleticò le narici. 

Il primo spettacolo che mi si offerse nella stanza terrena fu 
quello di una vivace e numerosa passatella (2) sulla quale do- 


(3) Sono i ganimedi della plebe romana. 

(2) Passatella giuoco molto in uso presso il basso popolo romano, La 
sorte decide chi debba comandare sul vino da bere: e così i tre favoriti 
che si chiamano: il Padrone îl conta il sotto diventano arbitri delle be- 
vute, cosicchè bevono a iosa, e ordinano agli altri di bere e non bere 
a loro piacimento, 

Qualche volta i giuocatori della Passazella congiurano fra di loro, 
perchè l'un d’essi resti per tutto il giuoco senza bere mai, Ciò dà luogo 
sovente a risse sanguinose, e qualche volta a uccisioni. 
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minava con voce stentorea, e con mosse da Briareo quel colosso 
di Pippo, il marito di Nanna. Facce rosse avvinate, e boccaccie 
aperte ad urli smodati e a risate, gli facevano un contorno de- 


gno di lui. 
In mezzo a quei facchini dalle braccia pelose, e dalle. grida 


sboccate; sorrideva il volto rubicondo di don Mattia, e anch'esso 


col bicchiere in mano, cresceva il frastuono del baccanale. 
— Ch, sor Cesare! urlò Pippo quando mi vide. Qua, qua! 


venite c'è posto anche per voi. E afferratomi senza complimenti 
per il farsetto, mi tirò a sè, e mi fece sedere, 
— E Nanna, domandai, dov'è ? 


— di sopra colle comari. Adesso dovete bere un bicchiere 
con noi. Sentirete questo vino dei castelli.... che roba! Avanti. 


Si racconta che un tale benestante di Roma fu condannato a morte 
per avere ucciso un amico nel bollore di una Passatella. La famiglia 
era ricca e pose forti somme a disposizione degli eminentissimi che aves= 
sero saputo ottenergli la grazia sovrana. Disgraziatamente il Papa, 
ch’era allora Gregorio XVI, era poco accessibile agli stimoli della pietà 
ei Cardinali sprecarono il fiato: tutte le preghiere tornarono vane 
Pure sollecitati dal potente stimolo del denaro, non si perderono di 
animo e trovarono uno stratagemma. 

I Pontefice non era romano, e quindi non conosceva la Passutella 
che di nome; deditissimo per altro al vino, era quant’altri mai su- 
scettibile di provarne àl vivo le pungenti emozioni. 

Un bel dopo pranzo gli eminentissimi Lambruschini e Pacca accom- 
pagnavano il Papa nella sua passeggiata pel vasto giardino del Vaticano» 
Fecero sosta ad un padiglione dove al solito si portò del vino, e si 
bevve. 

Nel meglio del cianciare saltò su Lambruschini : 

— Santità vogliamo fare una Passatella all’uso romano ? 

— Una Pussatella noi! disse Gregorio ripigliando la gravità pontifi- 
cale, 

— Eh via! Qui nessuno ci vede, disse uno dei cardinali. 

— Creda Santità, aggiunse l’altro, che è un divertimento piacevo- 
lissimo. 

-- Dunque proviamo, disse il Papa, che i romani per contrapposi- 
zione a Gregorio magno chiamavano Gregorio bevo. 
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E volere o non volere, mi trovai a far parte della passa- 
tella. 

A don Mattia avevano fatto reggere l’olmo fino allora, e il 
buon curato bestemmiava come un +urco. Finalmente toccò a 
lui ad esser padrone, e per rifarsi dell’astinenza forzata, affer- 
rato il boccale, lo vuotò tutto di un fiato, lasciando gli altri a 
bocca asciutta. 

Scoppiò un battimane unanime. — Era l'omaggio dei fac- 
chini al prete beone. Egli alzò il 2wccAetto nero dal capo in se- 
gno di ringraziamento, poi si asciugò le labbra colla manica 
della veste talare. 

A quel punto entrò un cherichetto a chiamarlo. 

— Sig. Curato! Sig. Curato! 


E detto fatto, il Pontefice fu istruito nei rudimenti della Passatella e 
si cominciò il giuoco. Ma i due furbi cardinali avevano congiurato di 
far regger l’olmo a Sua Santità. Difatti la Passatella fa da essi condotta 
in maniera, che bevi e ribevi, i due eminentissimi trincavano in faccia 
al Beatissimo Padre, senza ch'egli potesse mettere il becco in molle. Ad 
ogni bottiglia che si versava veniva l’acquolina in bocca a Gregorio, 
ma i suoi compagni ridendo a crepapelle si bevevano tutto. 

Finalmente il povero Papa, arrivato a quel punto di rabbia che 
rende frenetico un uomo, diè un grosso pugno sulla tavola, esclamando 
per Dio, vi ammazzerei ! 

A quel punto i due porporati, cessata la pantomima, si gettarono ai 
piedi del Vicario di Cristo, ed uno gli disse: 

— Veda, Beatissimo Padre, a qual punto può condurre la Passa- 
tella. 

El’altro. — E pur compatibile quel pover’uomo che ha commesso 
un delitto a causa della Passatella, se anche la Santità Vostra si è la- 
sciata trasportare dalla collera. 

— Dunque, conchiuse il primo, Vostra Beatitudine deve fargli la 
grazia. 

Gregorio XVI fu preso tanto alle strette da non poter negar nulla; 
senza contare che aveva una voglia maledetta di troncare ogni discorso 
per dissetarsi una buona volta, sgocciolandosi uua dozzina di bottiglie. 

La grazia fu fatta, ein compenso i due eminentissimi si buscarono 
un magnifico piatto, 
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Era l’ora della processione. Don Mattia, che dopo quello be= 
vuto era diventato rosso come il vestito di un cardinale, si alzò 
su in fretta, e corse in sagrestia per indossare il piviale. 

Anche Pippo si alzò. In quel giorno era di festa anche lui, 
perchè a lui era toccato l’onore insigne di portare il #rorco (1) 
nella processione: onore ch’egli aveva pagato venti scudi ro- 
mani. 

Le processioni erano uno degli incerti più vantaggiosi del 
parroco di Santa Cecilia: I facchini di Ripa grande agognavano 
tutti a quella bella occasione di far mostra di destrezza e di for- 
za, e il #ronco veniva sempre affidato al maggiore offerente ° 
qualche volta era salito fino a trenta scudi. 

Puoi dunque immaginarti come in quel giorno Pippo era 
invidiato da suoi compagni. Egli sfavillava d'orgoglio, come il 
conquistatore, quando passava sotto l’arco trionfale della Via 
Sacra. 

Intanto ch'egli si preparava per la processione, io salii sulla 
terrazza dov'era Nanna colle amiche. Figurati un pergolato, 
dei vasi sul davanzale, e delle ragazze che ballavano fra loro, e 
avrai un’idea di quella scenetta trasteverina. 
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Quando io giunsi sul terrazzo, Nanna, suonando il tambu= 
rello, accompagnava la danza delle gaje amiche. Al vedermi 


(1) Tronco è nelle processioni di Roma una croce enorme la quale, 
quantunque vuota di dentro, a cagione della sua mole è difficilissima a 
portarsi, non tanto per il peso quanto per il volume immenso. Siccome 
il portar bene il #rorco, portarlo con agilità e destrezza, richiede una 
ginnastica speciale di equilibrio, e quindi dimostra abilità e forza, così 
quella prova è considerata dal popolo come un vanto singolare,e perciò 
è assai contrastato l'onore di eseguirla. Naturalmente i preti hanno af- 
ferrata anche questa occasione per far danaro, mercanteggiando snl 
tronco della croce, e fanno pagare ai buoni fedeli la devozione di por= 
tarlo in processione, 
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arrossì, e smettendo il. suono venne a salatarmi. Dopo i miei 
convenevoli alle ragazze?presenti, ella si affacciò meco a quella 
parte del davanzale che guardava sulla strada, e in quella posi- 
zione potemmo parlare liberamente e senza sospetto. . 

— Scusatemi, Nanna se non venni prima. 

— L'ho saputo ch’eravate in campagna, 

E:dopo un momento aggiunse sarete meravigliato di vedermi 
così allegra dopo quel biglietto che parla della mia infelicità, 

— Eh via! diss’io. Dalla data di quel biglietto è passato un 
îmese : e in un mese succedono tante cose. 

— Già vimmaginate di che si trattava, 

— ER altro! Una questioncella con vostro marito... poi avete 
fatta la pace, e tutto è tornato come prima, 

— Direte che sono volubile. 

— No, capisco benessimo la ‘cosa. Vi parve d’essere oltrag- 
Biata, e in quel momento credeste insopportabile il vostro stato, 
ima poi l’amore vi ha fatto dimenticare ogni cosa. 

— Non è questo... è che Pippo in fondo è un brav’uomo. 
E’ruvido, grossolano, è vero; ma mi vuol bene. Qualche volta 
sì lascia prendere dal vino, e allora... 

— E voi col vostro affetto, colle vostre buone maniere, non 
giungeste a togliergli questo difetto ? 

— Ah, caro Cesare! i cattivi compagni sono sempre ascol- 
tati meglio della moglie. E poi se sapeste chi è che alimenta i 
vizi di mio marito !... non è da credersi, 

— Chi mai? 

— Don Mattia. 

— Il Curato ? 

+ Proprio lui. E’divenuto amicone di Pippo, lo invita a bere 
gli da l'esempio della crapula... insommo lo guasta. 

— In quel momento le parole di Nanna furono coperte dal 
chiasso della processione che stava sfilando sotto le finestre. I 
tamburi le bande; è i cori si alternavano ai frati, fratoni e frati- 
celli d'ogni stampo che formano la dassa forza delle processioni ; 
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poi passava il famoso #roneo sostenuto a meraviglia da Pippo 
ch’era l'eroe della giornata. 

Un lampo di orgoglio coniugale sfavillò sul volto di Nanna, 
i cui occhi portavano tuttora l’impronta di lagrime non molto 
lontane, e compresi che la mia sorella di latte amava suo ma- 
rito, non ostante i suoi difetti e quella diversità di carattere e di 
educazione che avrebbe dovuto renderla infelice. 

In ultimo sotto un baldacchino di broccato giallo incedeva 
gravemente la figura corpulenta di Don Mattia, colla faccia bi- 
torzoluta e gli occhi sonnolenti. Intanto le campane suonavano 
a doppio, e la gran cassa della banda batteva il tempo della 
marcia. 

I facchini della passazella colle comari del terrazzo erano in- 
vitati a pranzo in casa di Pippo, e anch’io dovetti restare. Ap- 
pena il protagonista della processione fu di ritorno si mise in 
tavola, ed io presi posto vicino a Nanna; pensando che nel 
giorno innanzi per l’appunto io sedeva invece Li mensa aristo- 
cratica della marchesa di Lermos. 

Ma non era in Via Condotti; nè in Trastevere che avrei vo- 
luto trovarmi, sibbene in quella deserta campagna ch'era dive- 
nuta tutto il mondo per me. Era il secondo giorno che io non 
vedeva Ersilia, e mi pareva che fosse trascorso un secolo d’in- 
ferno. L'idea di dover rimanere lontano da lei per molti giorni 
m’era insoffribile, e decisi di fare una scorsa alla villa nel giorno 
seguente. 

Assorto in questi pensieri io rimaneva straniero al frastuono 
del pranzo. Pure per quanto io fossi distratto non potei a meno 
di rimirare che uno dei convitati poneva ogni studio a sfuggire 
i miei sguardi. Egli era situato a due posti di distanza da me, 
ed io doveva per forza vederlo benissimo in faccia, ma egli vol» 
geva costantemente la testa dall’ altra parte. 

Forse s’egli non avesse messo in opera quella manovra, 
io non avrei posto mente a lui più che agli altri convitati: ma 
quel contegno attrasse la mia attenzione. Perciò mi posi a guar» , 
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dare quell’uomo singolare aprofittando dei brevi momenti nei 
quali involontariamente volgeva la testa della mia parte. 

Quella fisonomia non m’era nuova: la studiai, pescai nella 
memoria; la riconobbi. Era uno dei manigoldi che nel giorno 
innanzi avevano aggredito il Marchese di Lermos nel boschetto 
del Tevere. Vi fu una circostanza che cambiò il mio dubbio 
in certezza. Egli aveva la testa fasciata da un fazzoletto, il quale 
scendeva a coprirgli la fronte presso la tempia sinistra, era il 
luogo dove io lo aveva colpito col manico dello scudiscio 

— Chi è quell’uomo, domandai piano a Nanna 

Pl sagrestano della parrocchia 

Non potemmo scambiare altre parole; il pranzo era finito ; 
ma si seguitava a vuotare delle bottiglie. Gli uomini erano 
brilli, e gridavano tutti in una volta; frattanto s’era attaccata 
una briga fra Pippo e uno de’suoi compagni, un certo Pietro 
uomo colossale con braccia muscolose da soffocare un bue, 

— No per crispaccio diceva Pippo in quel modo strascicato 
ch’è proprio degli ubbriachi, non vè barba d’uomo in Ripa 
Grande che sappia portare il #r0rco come l'ho portato io questa 
mattina. 

— Io! gridava Pietro. Io l'ho portato meglio di te nella festa 
di S. Antonio. 

— Taci, rispose Pippo, alzandosi in piedi. Io mi trovava pre- 
sente : ti fermavi ogni due minuti, 

— E tu! esclamò Pietro, alzandosi anch'esso, se non eri aiu- 
tato dal Moro ti sarebbe caduto. 

— E quando? domandò Pippo con una spece di ruggito, 
e digrignando i denti, e storcendo gli occhi dava segno di col- 
lera crescente. 

— Davanti a San Gallicano, rispose Pietro. 

— Sei un bugiardo, strillò Pippo, con quanto fiato aveva in 
corpo. 

— Falla finita, replicò Pietro in tuono sprezzante. Non sei 
buono che a gridare, Managgia i tuoi morti. 
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Pippo mandò un lampo dagli occhi: Nanna gli si avvicinò e 
tirandolo per un braccio gli disse con quel tuono carezzevole che 
sanno trovare le donne quando vogliono farci fare a loro modo. 

— Via Pippo! non alterarti; lo ha detto per celia Fammi 
questo piacere: non badargli. 

E tutti le facemmo coro dicendo: Via, via non badargli. 

Ma Pippo non era più in istato da potersi frenare. I suoi 
denti sì stringevano convulsamente e le sue mani stese sulla ta- 
vola graffiavano la tovaglia. Si cacciò avanti sul desco per av- 
vicinarsi a Pietro che immobile dall’altra parte lo guardava in 
aria di compassione ; poi movendo la testa come se avesse voluto 
sputargli in faccia l’insulto : urlò : 

— Sei una carogna ! 

Pietro afferrò una bottiglia e la gittò contro Pippo che s'era 
tirato indietro ed ebbe appena il tempo di abbassare la testa ; la 
bottiglia gli rasentò i capelli e andò ad infrangersi con fracasso 
contro la muraglia, spandendo i mlle frantumi e il vino sulle 
donne spaventate. 

Con un movimento più rapido del baleno Pippo afferrò un 
coltello di sopra la tavola, e cacciatosi avanti di nuovo lo piantò 
in una spalla di Pietro. Questo divenuto furioso afferrò Pippo 
pel collo e lo avrebbe strangolato se gli altri non si frappone- 
vano e non glielo toglievano di mano. 

A quel tafferuglio accorsero i soldati di ronda, Pietro fu man- 
dato all'ospedale vicino, e Pippo tuttora lordo di sangue fu ar- 
restato. Nanna, piangendo, pregava che le lascassero il marito, 
ma era lo stesso come dire al muro, e Pippo dovè partire in 
mezzo ai gendarmi. Allora Nanna mi si buttò al collo. gri- 
dando. 

— Per carità Cesare salvate mio marito. Spero in voi solo. 

— Tutto quello che potrò fare lo farò, diss’io. Via, fatevi co- 
raggio. 

E consolatala alla meglio con quelle solite parole che sono 
uno sterile conforto nelle grandi disavventure; la raccomandai 
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alle comari che l’attorniavano, e la lasciai, promettendole di 
adoprarmi senza ritardo per suo marito. Aveva pensato di an- 
dare a casa di Stefanone. 

Corsì difatti a Sant'Eustachio, e Garugli non era in casa, nè 
mi seppero indicare dove avrei potuto trovarlo. Pensai che po- 
teva essere dalla marchesa di Lermos: ma io non mi trovava 
in arnese da presentarmi in quella società. 

Convenne andare a casa per cambiarmi d’abiti. Trovai per le 
scale la vecchia Checca che mi disse colla sua cantilena nasale. 

— C’è un uomo che vi aspetta da un’ora. 

— Chi è? 

— Salite e vedrete 

Non c’era da replicare. Sali nella mia stanza e trovai l’uomo 
che mi aspettava. i 
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— Carlo! 

— Cesare! e ci abbracciammo. 

Era un’altro pittore; da più mesi egli stava a Firenze, ed io 
non mi aspettava così presto il suo ritorno. Era il più caro de 
miei amici. Carattere strano, bel cuore. Di umore caustico e fan- 
tastico, bisticciava continuamente i compagni. Qualche volta 
poi era intrattabile. Ma la sua casa e la sua borsa erano aperte 
a tutti. 

Dipingeva assai bene, ma lavorava poco. Passava dei mesi, 
senza far nulla e diceva che quegli anzi erano necessari a ritem- 
prargli l'ingegno. Rideva poco e il suo riso conteneva qualche 
cosa d’amaro : aveva dei giorni di tristezza taciturna e pensosa. 
In qnei giorni aveva un aria da cospiratore che gli aveva pro- 
cacciato nello studio il soprannome di carbonaro 

— Quando sei arrivato? gli chiesi 
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— Questa mattina. 

— E subito sei venuto da me! Quanta premura! 

— Ho bisogno di parlarti. 

— Sul serio? 

— Sul serio. Ho saputo che hai avuto un impiego. 

vero 

— Che godi la protezione di un monsignore. 

— È vero. 

— Dunque, tu vuoi lasciare la vita libera dell’artista, per la 
mangiatoja e la catena dell’impiegato ? 

— E’ uno stato sicuro. 

— Sicuro, quando dipende dagli altri torcelo, o lasciarlo! Noj 
soli possiamo procurarci la vera sicurezza. Ma lasciamo questo. 
Tu dunque servi il governo del Papa? 

— E’ naturale. Vorresti forse che fossi andato a prendere 
servizio in China? È 

— E non comprendi che tu così giovane ti avvinci a una 
causa che un giorno sarai costretto di maledire ? 

— In qualunque condizione si può fare il proprio dovere. 

— Non penserai sempre così, Bisogna che io ti parli a lungo: 
vediamoci domani. 

— Sì, a mezzogiorno : dove vuoi. 

— Verrò da te. 

— Qui? 

— Qui. Ma promettimi che fino a che non avrai parlato 
meco, non prenderai alcuna decisione importante. 

— Te lo prometto. 

— Addio. 

E, strettami la mano, Carlo mi lasciò. 

In fretta e furia mi mutai d’abiti e corsi a casa della marchesa. 
Era serata di festa, e dalla strada intesi lo strepito della musica 
e lo scalpore del ballo, 

Quando entrai nella sala non vidi che una confusione di 
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coppie che ballavano il valzer è intorno intorno la folla degli 
astanti; cercai inutilmente un volto di mia conoscenza. Ma 
fra le donne che allacciate al cavaliere mi passavano dinanzi 
turbinando, scorsi finalmente la marchesa. 

Un abito di raso celeste scollato metteva in evidenza le più - 
belle spalle del mondo. Una filza di perle sparse fra i suoi ca- 
pelli faceva risaltare l’ebano delle trecce. Il suo volto era 
animato, e lo sguardo pareva scintillare di voluttà , mentre 
un sorriso procace lasciava vedere due file di denti bianchis- 
simi. Passando mi vide, e mi salutò con un movimento della 
testa; poco dopo la vidi sciogliersi dal suo ballerino e venire 
a me, 

— Era certa che sareste venuto, mi disse. Per la prima 
quadriglia son libera, e l’ho serbata per voi. 

Nuovo a quella scioltezza di maniere, pieno nella testa d’al- 
tre idee, non Seppi rispondere altro che : 

— Maio ballo assai male. 

— Non lo credo, ma se è vero non importa. Ebbene avete 
riveduta Ersilia ? 

Senza comprendere il perchè, il nome di Ersilia in bocca a 
quella donna mi fece male. 

Era la seconda volta ch’ella mostrava di conoscere il mio 
amore, senza che io potessi immaginare come mai essa era 
in possesso de” miei segreti. Tutto ciò m’indispettì, e le risposi 
con poco garbo. 

— No. 

— Dio mio! diss’ella ridendo. Perchè ho nominata la vo- 
stra amante, subito vi siete posto di malumore. Gl’innamorati 
sono tutti così; non vogliono che si tocchi il loro idolo, ed 
hanno ragione, perchè i profani non trovano che della creta, 
dovessi vagheggiano. il paradiso. 

Quelle parole mi turbarono, ed io chiesi alla marchesa con 
voce alterata ; 

— Che cosa intendete dire ? 


a 

Ma la signora in quel momento si allontanava sempre ri- 
dendo, portata via dal cavaliere ch’ era venuto a reclamare i 
suoi diritti pel rimanente del ballo. 

Una folla d’idee indistinte mi si aggruppò nella mente, e 
decisi di veder chiaro nei misteri che mi circondavano. 

AI cessare del valzer mi appressai ad un gruppo di ufficiali, 
tra i quali stava Stefanone, e lo chiamai in disparte. In due 
parole gli narrai l'avventura di Trastevere e lo pregai di pro- 
teggere il marito di Nanna; egli mi promise di occuparsene 
nella mattina seguente. 

Il mio amico era al solito di buon umore, e si diè a passare 
in rivista le ragazze ch’erano alla festa. Io badava assai poco 
a’ suoi scherzi, ma la mia attenzione fu risvegliata da queste 
parole : 

— E quella là è la protetta di Padre Bresciani. 

— Chi? 

— Madamigella Costanza Vaccari, la fidanzata di Diotal- 
levi. Guarda che il sottotenente le si avvicina con aria di 
cascamorto. Questa sera è ridicolo più del solito : la perdita di 
ieri sera l’ha schiacciato. 

— È si sposeranno? 

— ©'è Postacolo della dote di tremila scudi, che tanto è 
necessario per un ufficiale, e Costanzina non ha un soldo. Ma 
con quel visetto là, e colla protezione di un gesuita, credi tu 
che sarà difficile procurarseli ? 

— Sei una mala lingua. 

— No, no; so quel che dico. Conosco i miei polli. 

La musica diòè il segnale della quadriglia, e la marchesa 
medesima venne a ricordarmi il mio impegno. 

— Perchè siete così melanconico? mi chiese, mentre bal- 
lavamo. 

Durante quella danza, ella spiegò meco tutte quelle arti 
che adoprano le donne galanti, quando vogliono fare una con- 
quista. In altra circostanza quella belle za, quella vivacità 
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avrebbero forse sorpresi i miei sensi, e la marchesa sarebbe 
giunta a ispirarmi una folle passione da giovinetto, come pa- 
reva desiderasse. Ma allora la mia mente era perduta dietro 
quell’esile e mesta figura della mia bionda fanciulla, e tutto 
quanto non aveva relazione a lei mi riusciva indifferente. Per- 
ciò io rispondeva con tronchi monosillabi alle eloquenti espan- 
sioni della marchesa. 

Cessata la quadriglia, cercai di Lermos, al quale voleva 
comunicare i miei sospetti riguardo al sagrestano di S. Ma- 
ria in Trastevere. Lo trovai nella sala da giuoco che teneva 
il banco alla tavola del faraone; v'era giuoco grosso e il tap- 
peto verde era gremito d’oro. 

Una tinta rosea del momento dava un aspetto strano alla 
faccia gialliccia del marchese, e tradiva l'emozione ch’egli na- 
scondeva sotto un aspetto calmo e impassibile, mentre sfo- 
gliava lentamente le carte e il suo gruppiere prendeva e 
pagava il danaro. Conobbi ch'era impossibile parlargli per quella 
sera, e lasciai il ballo. 

Alla mattina seguente io doveva recarmi per la prima volta 
al ministero delle armi, ma così impaziente com'era di rive- 
dere Ersilia, così ansioso di sollevare un lembo del mistero 
che mi avvolgeva, stabilii di partire per la villa appena ag 
giornasse. Era deciso altrimenti. 
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Aveva appena chiusi gli occhi al sonno, che fui svegliato 
da replicati e impetuosi colpi alla porta di strada: si cercava 
appunto di me. Era un domestico che veniva in tutta fretta 
ad avvertirmi che mio zio, colpito improvvisamente da una- 
poplessia, era in pericolo di vita. Mi vestii alla meglio, e corsi 
in fretta a casa dello zio. 

Io lo vedeva di rado e non aveva mai diviso seco l’espan- 
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sionî dell’ anima; ma a quell’annunzio mi si era stretto il 
cuore: egli era il fratello di mio padre, colui che mi teneva 
luogo dei genitori. 
Quando entrai nella stanza, il medico era vicino al sue 
letto. 

— Come va? chiesi sommessamente. 

— Comincia a riprendere conoscenza, rispose il medico, ma 
fino a domani non posso assicurarvi di nulla. 

Mio zio non poteva muoversi nè parlare; solamente negli oe- 
chi mostrava un barlume di vita. Quando mi vide, mi conob- 
be, ed il suo sguardo si rianimò. Quel muto sorriso del po- 
vero malato mi commosse. Sentii l’amor filiale risvegliarsi nel 
mio cuore: avrei voluto abbracciare e baciare quel vecchio, 
ch’era tutta la mia famiglia, 

Il medico, raccomandato il da farsi, partì, e restai solo 
presso mio zio. Io andava e veniva per la stanza onde ese- 
guire le prescrizioni: gli occhi dell’infermo mi seguivano in 
tutti i miei movimenti, e quando mi sedei finalmente accanto 
al capezzale del letto, si posarono su me con una ineffabile 
espressione di affetto. 

Lo zio era sempre stato così isolato in quella sua smania 
delle collezioni, che io non aveva mai sospettato che un cuore 
sensibile battesse sotto quelle apparenze di freddezza e di di- 
strazione. — Egli non vive che pe’suoi fossili e pe’suoi marmi, 
io rispondeva, quando mi parlavano dell’amore che il mio pa- 
rente doveva avere per me, ultimo rampollo della famiglia. 

Quel lungo sguardo di amore mi svelò l’anima di mio zio: 
egli mi amava! 

Passai tutta la notte spiando attentamente se apparisse qual- 
che miglioramento. Sull’alba lo colse un leggiero sopore e 
chiuse gli occhi; allora mi staccai dal letto e andai allo 
scrittoio. 

Scrissi ad Ersilia; le narrai quanto mi era avvenuto; le 
descrissi le angoscie del mio cuore, le espressi l’ansia di ri- 
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vederla. A_Norma scrissi tranquillandola, ed accennando a 
lei pure la causa che mi tratteneva. Finalmente serissi anche 
a Carlo, cui aveva dato un’appuntamento pel mezzo giorno 
e lo pregai di venire a vedermi in casa dello zio. 

Il medico in quella mattina trovò un miglioramento, ma non 
cessato il pericolo. A mezzogiorno arrivò Carlo. 

Mi assicurai che in quel momento il malato abbisognava 
di nulla, e mi ritirai coll’amico in un’angolo della stanza. 

In quella melanconica penombra e in quel silenzio delle ca- 
mere degli infermi ebbe luogo il nostro colloquio. 

—- Mio Cesare! cominciò Carlo. Nel giorno in cui tu hai 
accettato l’impiego che ti veniva offerto da monsignor Sa- 
gretti, tu commettesti un errore, che sarebbe una vergogna, 
se non fosse scusato dalla tua inesperienza. In quel giorno 
ti sei posto sopra una cattiva strada. Ma non è certa- 
mente una predica che varrà a ritrartene. Io voglio piutto- 
sto farti conoscere le persone, che în quella strada ti servi- 
rebbero di guida. Pur troppo non ho per ciò che a raccon- 
tarti una storia, ed è la storia della mia famiglia. È doloroso 
e straziante riandare quei fatti, ma è necessario; perchè tu 
amico mio, devi esser salvo. 

Mio padre era impiegato nel demanio. Quantunque labo- 
rioso e intelligente , quantunque onesto e antico impiegato, 
egli non aveva veduto accrescersi mai la paga meschina, 
con cui alimentava Strettamente la moglie e due figli, che 
eravamo io e mia sorella. 

— AA! tu hai una sorella. 

— L'’aveva. Mio padre dunque lesinava quanto più poteva 
sul suo povero stipendio, per mantenere onestamente la sua 
famiglia, e provvedere alla educazione dei figliuoli. Ma una ma- 
lattia e un cumulo di altre disgrazie lo rovinò: fu costretto di 
fare dei debiti, e alla scadenza delle cambiali non sapeva come 
fare a pagarle. 

Pensò di rivolgersi a Monsignor Pagnini, ch’era uno de’suoi 
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superiori, nominato per la munificenza; il quale più volte si 
era offerto di favorirlo ne’ suoi bisogni. Egli accolse la domanda 
di mio padre colla solita sua benignità, e gli prestò i duecento 
scudi de’ quali aveva necessità, contro un’obbligazione alla sca- 
denza di tre mesi. 

Mio padre era talmente stretto dai bisogni sempre crescenti 
della famiglia, che passò anche quel termine, senza ch'egli po- 
tesse accumulare la somma che doveva a monsignore. 

Quando giunse il giorno della scadenza, egli era disperato di 
dover corrispondere con una mancanza di parola alla generosità 


«del suo creditore, e razzolati tutti quei pochi danari che potè, 


andò a trovarlo. Fu accolto con dimostrazioni di affetto e lodato 
della sua puntualità, siccome quegli che andava a pagare una 


cambiale. 
Confuso più sempre, mio padre espose umilmente le sue cir- 


costanze, e porgendo il piccolo acconto, chiese una dilazione pel 
rimanente. Il prelato atteggiò il volto alla disperazione ed 
esclamò : 

— Signor Curti! io mi sono fidato di voi, e voi mi avete 
rovinato ! 

— Come, Monsignore ? esclamò mio padre atterrito. 

— Io confidava nella vostra probità, nella vostra onora- 
tezza,... Ah santo Dio! 

— Ma che c’è, monsignore? mi levi di questa pena. 

— Io mi teneva certo che avreste mantenuta la vostra pa- 
rola.... Ah santa Vergine!.... e per assistervi sapete che cosa 
ho fatto? 

— Che cosa? Santo Dio! si spieghi. 

— Ho adoprato dei danari di cui sono amministratore e dei 
quali adesso devo rispondere... 

Mio padre rimase come fulminato ; non seppe articolare 
parola. 

Il prelato lo lasciò qualche momento sotto l'influenza di 
quell’impressione; poi ricominciò: 
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— Sant'Iddio! io sono rovinato! sono perduto! la mia ri- 
putazione.... il mio decoro! Vergine santa! 

— E non può riparare in qualche modo? disse timidamente 
mio padre, 

— Ein qual modo? credete che io sia ricco? tutto quanto 
guadagno lo spendo in opere buone ; non posso disporre di un 
quattrino. 

— Non potrebbe trovare la somma in prestito ? 

— È da chi? Se avessi potuto, l’avrei trovata per voi. Se 
voi non mi restituite quel danaro, siete cagione della mia rovina. 

— Ma come fare ? 

— Se volete, c’è un mezzo : disse a un tratto monsignore, 
come colpito da un’ispirazione, 

— E quale? 

— Voi siete cassiere, 

— Ebbene? 

— Potete prenderli in prestito dalla cassa. 

— Io?..., Oh mai! 

— Provvisoriamente ! 

— Come! posso io forse approfittarmi anche per un mo- 
mento solo del danaro che tengo in custodia? 

— Non l’ho io fatto per voi? replicò vivamente il prelato. 
Credete voi dunque che sia più onesto rovinar me che vi ho 
beneficato ? Col tempo e con l’economie reintegrerete la cassa, 
e nessuno ne risentirà danno, mentre all’opposto, se voi non 
mi pagate, sono un uomo perduto ! 

— Ma quando mi capitasse una visita di cassa, esclamò mio 
padre, come farei ? Sarei disonorato, processato... E la povera 
mia famiglia....! 

— Non temete di ciò, disse monsignore. Non sono io il vo- 
stro superiore diretto? A me voi dovete rispondere della vostra 
amministrazione. Quando io chiudo un occhio, non v'è pericolo 
alcuno. 

Insomma tanto fece e disse il prelato, che il mio povero pa- 
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dre, che fino allora era stato il modello della più scrupolosa 
onoratezza, s’indusse a togliere dalla cassa che gli era affidata 
i cento settanta scudi, coi quali compì il pagamento della sua 
cambiale. 

Da quel giorno, poveretto! egli non ebbe un momento di 
pace; non dormiva, non mangiava, non parlava più, e sotto- 
pose la famiglia alle più dure privazioni, per riempire al più 
presto quel vuoto che lo esponeva all’infamia. 

Era passato un mese, e mio padre a forza delle più incredi- 
bili economie, era giunto a versare venti scudi nella cassa, 
quando ricevemmo una visita di monsignore. In quella mattina 
mio padre era come al solito all’ufficio, e mia madre era uscita 
per la spesa; eravamo in casa sol’io, e Teresa mia sorella. 

Teresa non era che una ragazza di sedici anni, ma era già 
alta e complessa come una donna ; sotto le sue rozze vesti 
traspariva tutta la statuaria eleganza delle sue forme; il suo 
volto era bello, i suoi occhi neri, mobili ed espressivi tradivano 
un cuore di donna volubile e ardente, sotto l’ingenuo involucro 
della fanciulla. 

Noi conoscevamo monsignore, al quale ci conduceva il padre 
nelle solennità, e gli baciammo la mano. Egli guardò i miei 
disegni, poi volle vedere i lavori di mia sorella: chiese chi 
fosse il nostro confessore, e disse ch’egli ci avrebbe confessati 
volentieri. 

In quella tornava nostra madre, e ad essa pure esprimendo 
il desiderio di confessare Teresa, terminò dicendole che con 
lei nel dì appresso andasse a trovarlo. Allorchè venne a casa 
il padre, il prelato era partito. Gli raccontammo qual visita 
avevamo ricevuto; egli fu meravigliato e contento di quel- 
l'onore: non finiva di esaltare la degnazione e l’affabilità di 
monsignor Pagnini. 

Il giorno seguente era festivo: mia madre vestitasi meglio 
che potè, prese seco la figlia e si recò al palazzo di monsi- 
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Quando ritornarono, mia madre era accesa d’indignazione, 
tremante di rabbia. Monsignore non si era vergogmato di dichia- 
rarsi apertamente invaghito di Teresa, e di farle le più infami 
proposte; e quando mia madre gli rinfacciò l’oltraggio, respin- 
gendo sdegnosamente le offerte dell’indegno prelato, egli mon- 
tato in subita ira le aveva gridato che suo marito era un ladro 
e che dipendeva da lui mandarlo in galera. Ond’ella tratta seco 
la figlia, era fuggita a precipizio dal maledetto palazzo. 

Allora fu palese l’orribile trama. Monsignore aveva conosciuto 
la bellezza di Teresa, e aveva concepito il divisamento di posse- 
derla. Quindi il soccorso a mio padre e lo scellerato consiglio 
di togliere il danaro della cassa. 

A mio padre vacillarono le ginocchia e sudò freddo Ja fronte. 
Conobbe ch'egli era perduto. Ma fra il proprio disonore e quello 
della figlia non esitò, e strette ambo le mani a mia madre: 

— Andrò in galera, le disse singhiozzando, andrò in galera, 
ma la mia figliuola non sarà mai la druda d’un prete...mai ! 

E la povera mia madre a piangere e singhiozzare con lui. 

Mia sorella ritta ed immobile cogli occhi bassi, come la 
statua del dolore, pareva che interrogasse per la prima volta il 
mistero della vita, chiedendo s'era fortuna o sciagura quella 
bellezza, che la rendeva il genio malefico della sua famiglia. 

A me era venuta una gran voglia di andare a strozzare quel 
vecchio nefando, che si era fatto l’assassino del povero padre mio, 
e con subito slancio, come un forsennato mi avviava. 

— Ehvia! che vuoi fare ? proruppe mia madre : vuoi tu ren- 
derci maggiormente infelici? 

Poi rivoltasi al marito, soggiunse ; 

— Qui bisogna pensare al riparo. E asciugatisi gli occhi in 
fretta e presa seco la figlia, dalla quale non sapeva più distac- 
carsi, soggiunse : 

— Corro da mio fratello. 

Corse difatti da questo e coll’accento della disperazione gti 
raccontò il caso doloroso della nostra famiglia. Mio zio era 
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un povero artefice di mosaico, ma probo e laborioso, godeva la 
piena fiducia del suo principale.Commosso alle lagrime dal rac- 
conto di mia madre, chiese un'anticipazione, ch'egli avrebbe scon- 
tata lavorando dì e notte; ma non potè ottenere che cento scudi. 

Ne occorrevano altri cinquanta: mia madre già sprovvista 
d’ori e di vesti, null’altro aveva da vendere, se non le suppellet- 
tili più indispensabili della casa; e così fece. 

Mentre mio padre annichilito dalla forza dell'infortunio, non 
sapeva più nè moversi, nè pensare, ed io stesso rodendomi col sen- 
timento della impotenza, non sapeva far altro che lanciare inutili 
imprecazioni, ella sola ritrovò tutta la forza di cui v'era bisogno. 

Ho visto più volte destarsi l’energia della donna laddove 
quella dell’uomo si frange. 

Chiamato un rigattiere, gli vendette tutto quanto avevamo 
in casa, esclusa appena una parte de’nostri lettucci: e poichè 
il prezzo di quella povera mobiglia non giungeva ancora a cin- 
quanta scudi, essa chiese il restante a quell'uomo con tale ac- 
cento, che anche il suo cuore d’usuraio si ammollì, ed egli la- 
sciò cadere ad una ad una quelle poche monete sulla mano tesa 
della povera donna, ch’era giunta a limosinare per la salvezza 
di suo marito. 

Quando ella ebbe così raccozzati i cento cinquanta scudi, li 
diede a mio padre, dicendogli : 

— Prendi... va... corri; salva il tuo onore. 

Egli prese il danaro crollando la testa, come chi dicesse: È 
troppo tardi! e partì. 

Lo vedemmo tornare pallido, esterrefatto : egli aveva indo- 
vinato. La perfidia del prelato non ci aveva lasciato tempo a 
riparare il danno, e mio padre giunse al suo uffizio, che erano 
già suggellate le casse e bollati i registri; a lui fu interdetto 
lingresso. Egli era tuttavia spaventato e quasi ebete per quel 
colpo tremendo, quando vennero dei gendarmi ad arrestarlo, e 
il povero vecchio fu tradotto alla carcere dei ladri. 

Il suo processo durò sei lunghi mesi, durante i quali, mia ma- 
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dre percorse inutilmente le sale dei cardinali e dei prelati. Non 
accusa di furto, ma l’odio di monsignor Pagnini aveva elevato 
una barriera insuperabile intorno alla prigione di suo marito, 
À nulla valsero le preghiere ed i pianti, a nulla una difesa elo- 
quente, a nulla la restituzione del danaro, Monsignore volle la 
condanna di mio padre, e l’ottenne. Questi fu condannato a 
tre anni di galera per furto del denaro pubblico. Ma non arri- 
varono a vestirlo colla casacca del forzato: le torture della 
segreta  l’avevano macerato, e l’annunzio della condanna gli 
diè l’ultimo crollo, Lo traducevano al bagno di Civitavec- 
chia, quando gli scoppiò il cuore e MOL i 
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Giunto a questo punto Carlo che fino allora aveva trattenuto 
2 stento le lagrime, diè in un pianto dirotto, ed appoggiando il 
capo sopra una spalla, diede libero sfogo al suo dolore. To 
pure piangeva. 

Un flebile grido mi fece rivolgere la testa. L'ammalato, che 
io vedeva tuttora assopito e perfettamente estraneo a quanto 
succedeva nella sua Stanza, aveva posto attenzione a noi, e colla 
mano ci faceva segno di avvicinarci. 

Egli aveva inteso Pultima parte del racconto di Carlo, il 
quale aveva cominciato parlando assai piano, poi riscaldandosi 
di mano in mano, aveva insensibilmente alzato la voce. Quando 
fummo accanto al suo letto, egli mi stese la mano che strinsi 
e baciai, poi la porse al mio amico che aveva tuttora gli occhi 
pieni di lagrime. 

Stette qualche tempo senza potere articolar parola, e final- 
mente movendo a stento la lingua, volse a Carlo ‘queste parole 
che lo fecero cadere in ginocchio. 

— Fui amico di vostro padre! poi gli pose la mano sul capo, 
e lo intesi mormorare con un'espressione d’ira infinita o 
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— Ohi preti! i preti! 

Restai compreso d’altissima meraviglia; ti ho già detto che 
mi era avezzato a considerare mio zio petrificato come i suoi fos- 
sili, nè avrei mai supposto che nel suo animo potessero alber- 
gare odio ed amore. La sua infermità mi rivelava in esso un uo- 
mo novello. 

Parve ch'egli leggesse ne’ miei occhi quello stupore, e vo- 
lesse rispondere : e fatto cenno a Carlo che si alzasse e a me di 
avvicinarmi, pose una mano sotto il capezzale, e lentamente ne 
trasse una chiavettina che mi porse, balbettando queste pa- 
role: 

— Apri quello stipo.— E sì dicendo, mi accennava un angolo 
della stanza, ov'era infatti un piccolo mobile ignorato. L’aprii 
e trovai ciò che non avrei mai creduto. Pareva una pagina 
della giovinezza di mio zio: vi era un ritratto di donna, una ciocca 
di capelli, un’anello, un fiore appassito, e frammezzo a quei ri- 
cordi melanconici, un grosso piego suggellato in nero. 

Lo zio colla testa mi accennò di pigliarlo. Lo presi infatti e 
richiuso lo stipo, glielo portai. Restò fisso a guardarlo, quasi 
ch’ei leggesse a traverso l’involto tutte le carte misteriose che 
verano dentro; poi trattomi vicino vicino, con voce fioca mi disse. 

— Quando sarò morto...... 

"E perchè io feci cenno che non doveva parlar di morte, sog- 
giunse: 

— Domani non sarò più vivo, ne sono certo...... tu aprirai 
questo piego e leggerai le carte che vi son dentro. Allora tu 
saprai perchè da tanti anni non mi occupo più d’altro che di 
conchiglie e di pietre. Ora ascoltiamo il rimanente della storia 
di Carlo. 

Presi le carte e come mio zio volle, me le chiusi in seno: poi 
seduto accanto al letto coll’amico, questi si diede a proseguire 
il suo racconto. Aveva egli appena cominciato a parlare, che 
l’ammalato cadde senza conoscenza colla ‘testa indietro. Si 
mandò subito pel medico, ma arrivò troppo tardi. Mio zio era 
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Il lettore non avrà dimenticato che Cesare Belloni mi fa- 
ceva questa narrazione, passeggiando con me fuori di porta S. 
Mamolo. 

Egli era così assorto nelle memorie che andava evocando, ed 
io tanto' rapito dietro di lui, che non avevamo posto mente al 
sopraggiungere della sera e allo scorrer delle ore, contenti di ri- 
posarci di quando in quando sui sedili di pietra, che stanno sotto 
le acacie del colle. Ma a questo punto era tanto inoltrata la 
notte, che ci fu forza rientrare in città. 

Allora pensai che Cesare doveva porsi in marcia in sull’al- 
ba, e che gli era pur necessaria qualche ora di riposo; e per 
quanto mi dolesse di non poter ascoltare il rimanente del suo 
racconto, lo indussi a recarsi in casa e gettarsi sul letto. Lo ac- 
compagnai e nel lasciarlo : 

— Ricordati, gli dissi, che devi raccontarmi tutto. Quando 
finirai ? 

— Forse mai, diss’egli. Non vado alla guerra ? posso mo- 
rire. 

— Non mai, diss’io, perchè devi compire l’obbligo tuo con 
me, Tu non puoi morire. e 

— Accetto Paugurio, soggiunse, stringendomi la mano. Ma 
aspetta : voglio procurarti una parte del seguito, e ti servirà 
pel tempo della mia lontananza: Così dicendo, trasse dalla sua 
cassetta d'ordinanza un involto di carta e me lo porse. 

— Che sono questi fogli? chiesi. 

— Le carte di mio zio. 

— Oh grazie! 

— Bada che te le presto : se resto vivo, me le renderai. 

— E dove? 

—-A Roma, ) 

— Speriamo. Addio. 

Baciatolo e ribaciatolo, e auguratogli buon viaggio e buona 


99 


fortuna, lo lasciai. Giunto a casa, mi posi a letto col proposito di 
leggere all’indomani quei fogli preziosi. 

Ma quel pensiero non mi lasciava prender sonno ; accesi il 
lume, balzai dal letto, mi avviluppai coi lenzuoli e la coperta 
come un eroe delle tragedie greche, e corsi al mio scrittoio. Vi 
era sopra l’involto,l’aprii, ne trassi le carte che conteneva e lessi 


ciò che il lettore troverà nella seconda parte. 
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PARTE SECONDA 


Memorie di un uomo. 


La mia casa è perduta in mezzo alla valle, e circondata dalla 
palude. Di qui non passano che i bufali e i cavalli selvaggi. Le 
frasche della boscaglia sono tutto quello che io vedo, se mi af- 
faccio alla porta. Posso immaginarmi d’essere lontano mille mi- 
glia dalla città, in qualche isola disabitata, in qualche oasi soli- 
taria. Oh potessi io qui dimenticare il passato! 

Oh rimembranza! tarlo che mi rodi il cuore, tu sei il più ter- 
ribile dei flagelli di Dio! Ma poichè non posso svellerti da me. 
poichè mi sei destinata a indivisibile compagna, voglio trat- 
tenermi teco, e troverò un acre diletto a riandare i casi della 
mia vita. 

Strano destino fu il mio, che dalle ceneri di una spenta feli- 
cità fece sorgere le fiamme di uno strazio sempre vivo e cre- 
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Come era bella quando la vidi la prima volta colle sue vesti 
bianche di educanda! L'innocenza parlava su quelle guancie di 
rosa; e il suo sorriso pareva quello di un angelo. 
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Perchè andai quel giorno da mia cugina? 

Pare incredibile che i più piccoli incidenti debbano decidere 
della sorte di tutta la vita! Aveva promesso di condurla al teatro; 
poi me n'era dimenticato, e passando davanti a casa sua, salii 
per fare le mie scuse. 

Io aveva allora quarant'anni, ed era giunto fino a quell'età, 
senza essermi occupato d’altro che de’ miei studi. Le scienze na- 
turali mi parevano bastanti per empire la vita dell’uomo. Per- 
chè prender moglie, e procurarsi de’figliuoli, e simili note?... 
Queste massime aveva apprese dai gesuiti, ch’erano stati i miei 
maestri, e mancò un’ette che non vestissi il loro abito. Fu l’idea 
dell’obbedienza passiva che mi spaventò. 

Mia cugina mi ripeteva sempre che mera necessaria una mo- i 
glie — Non sarete sempre giovane, ripeteva. Chi avrà cura di 
voi quando sarete malato? Chi vi terrà compagnia nella vostra 
vecchiaia? Volete cadere nelle mani di serve venali? Ah, non 
sapete che cosa sia scorrere tutta la vita con una persona che ci 
vuol bene! 

— Sì, sì, rispondeva io sempre. Ci penserò. — Frattanto i 
passavano gli anni. 

E quel giorno per l’appunto in casa di mia cugina vera Ma- 
rietta. Non potei fare a meno di ammirare la grazia ingenua 
de’suoi modi, ed anche la rara leggiadria del suo volto, e men- 
tre essa alla finestra guardava con curiosità infantile passare la * 
gente, spettacolo inusitato e straordinario per lei, la cugina mi 
disse, quasi scherzando : 


— Ecco una sposina per voi! 
E strano: io che aveva sempre riso a tante proposte più serie, i 
divenni pensoso dopo quelle parole scherzevoli. Mi pareva che f 
l’inftusso di quella creatura soave avrebbe rinnovellata la mia esi- 
stenza; e il mio cuore sentì per la prima volta quei moti miste- 
riosi ai quali era rimasto estraneo nell’età dei sogni lusinghieri ° 
e delle vaghe speranze. 
Il giorno dopo rividi mia cugina e fu un parlar continuo 
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di Maria, che non v'era ; ella ad esaltarmi la docilità, Ja genti- 
lezza, la verecondia di quella fanciulla; io a domendarle nuove 
cose di lei. Poi ebbe luogo questo dialogo fra noi. 

— Davvero che potreste sposarla! 

— Io! ma vi pare? son vecchio per lei... Ho quarant’anni, 
sapete? Ed essa? 3 

— Diciotto. Ebbene? l’uomo è sempre giovane. Voi special- 
mente non vi siete sciupato nella giovinezza, e non avete malanni. 
Col vostro carattere sodo potete renderla felice, mentre se ca- 
pitasse fra le mani di qualche giovinastro... povera Maria! 

— E i suoi parenti? 

— Non ne ha. Essa è orfana, ed ha quattromila scudi di 
dote; non è molto, ma a voi basta. Che sì, che vi deciderete fi- 
nalmente ? 

— Ci penserò. 

La rividi più volte, e mi parve sempre più bella, e l'idea che 
quella cara fanciulla poteva divenir mia, a poco a poco si fece 
padrona della mia mente : in breve delirai come un ragazzo di 
sedici anni. Il cuore non è mai tanto prepotente, quanto allorchè 
tarda a svegliarsi...... 
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Come furono deliziosi i primi giorni del nostro matrimonio! 
Le sue carezze ingenue sembravano l’espressione di un'affetto 
incompreso e nascente ; ed io rapito in quella nuova ebbrezza, 
non sapeva se dovessi rimpiangere gli anni della mia gioventù 
trascorsi privi di quella estasi beata dell’amore, oringraziare la 
sorte che mi aveva serbato al possedimento di quel tesoro. Non 
era la mia Maria la più virtuosa delle spose? Non mi amava 
‘essa come il primo uomo che aveva favellato ‘al suo cuore? 

Oh! giorni ridentissimi, dove ne andaste? Perchè non ho 
lasciata la vita in mezzo a quel tripudio sereno?........i.. vr 

Eppure verano per essa dei giorni di melanconia profonda. 
Pareva che i misteri della religione, ne’quali ritemprava l’anima 
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addolorata, in luogo di conforto, leapportassero cagione di pianto 
E io a rammaricarmene, e a trattenermi col suo confessore suî 
motivi di tanta tristezza. 

— E’ un anima timorata, dicevami il padre Rami della Com- 
pagnia di Gesù; ciò che tranquilla le altre, è a lei cagione di 
dubbi e d’incertezza. Oh! s’ella non avesse un'attenta guida 
spirituale, quale io mi sono, ella si smarrirebbe per certo nel 
pelago degli scrupoli e delle paure ! 

— In voi mi affido, replicava io; voi, padre, sorreggetela colla 
vostra dottrina, col vostro senno; fate che la sua pietà le sia 
cagione di santa allegrezza, non di uno sterile sconforto. 

La mestizia diventò indivisibile compagna di lei, quando co- 
nobbe di essere incinta, mentre invece a me quell’avveni- 
mento era cagione di gioja più piena. A. me che l’interrogava 
con ansia sul perchè di quello squallore, incerta rispondeva e 
paurosa, parlando dei doveri tremendi della maternità, della in- 
felicità dell’umana prole, delle difficoltà di conseguire l’eterna 
salvezza e; forse, diceva con terrore, forse io porto nel mio seno 
un infelice che sarà un giorno dannato. 

Invano io tentava di sperdere la sua. tristezza, Cao 
quei timori, e invano scongiurava padre Rami di porre in opera 
tutte le risorse della persuasione e della fede. 

Il giorno in cui partorì una bambina, fu, si può dire, un 
giorno di lutto. La madre non fece che piangere, e volle che 
alla figlia s'imponesse il nome di Addolorata, e dopo averla ba- 
ciata, non voleva più vederla, e la respingeva, dicendo : 

— Va che tu sei dannata! 

Il parto era stato felicissimo : ma lo stato dell’animo di Ma- 
ria produsse un’infermità lunga e penosa, In quei giorni padre 
Rami fu destinato a lontana missione, e mia moglie si prese per 
‘confessore un vecchio cappuccino. 

Parve che il buon frate rimettesse un po'di calma nello spi- 
rito di Maria; ma la sua salute era profondamente alterata. Per 
un anno intero fu in una continua alternativa di convalescenza 
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e d’infermità, poi si aggravò talmente ‘Ta malattia, da porre im 
pericolo la sua vita. 

Addolorata, a cui si era dovuto provvedere una nutrice, cre- 
sceva fresca e rigogliosa. Sua madre ora trasportata in passio- 
nati entusiasmi di affetto stringeva al cuore la figlia; ora pa- 
reva che avesse in avversione il frutto delle sue viscere, e dava 
segno di un vivissimo contrasto, che mi faceva temere della sua 
ragione. 

Frattanto i medici mi avevano preparato a perdere la mia 
Marietta. Io la vidi consumarsi lentamente come il fiore stac- 
cato dal cespo. Ogni giorno era una tinta più livida del suo 
volto, un apparire più scarno delle ossa; ogni giorno un segno 
più evidente della morte vicina; ora un sinistro bagliore nel 
guardo, ora un fremito convulsivo pei muscoli della faccia, 
ora un’assopimento mortale...... Oh! come è tristo vedere scom- 
parire la vita a poco a poco da una persona amata, e non po- 
tere far nulla, nulla per arrestare l° inesorabile corso del 
male!... 

Pareva che Maria cercasse la mia presenza e insieme la pa- 
ventasse. Sovente paurosa e affrettata mi chiamava, quasi che 
volesse confidarmi un arcano spaventoso ; ma quando le era vi- 
cino, mi guardava cogli occhi spalancati, poi gli abbassava, edio 
la intendeva mormorare sommessamente: — Oh l'inferno! 
l'inferno! — Così giunse al suo giorno estremo. 

Essa aveva perduta quasi la conoscenza: eppure pareva stretta 
più che mai dal terrore : rifuggiva dalla vista del confessore, di 
me, della figlia, e convulsamente dibattendosi, morì... 
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Quantunque da lungo tempo fossi preparato a quel dolore, 
io stetti lì lì per ismarrire la ragione ; e mi sarei tolto la vita, 
se non fosse bastato a trattenermi il pensiero della mia povera 
bambina. 
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Vedere scomparire così miseramente quel raggio d’amore 
che aveva rinnovellato la mia esistenza! E poi, povera donna! 
morire disperata a quel modo! E perchè ? perchè la quiete del 
giusto non l’aveva accompagnata nel passo estremo ? 

Oh! diss’io nel parossismo del dolore al cappuccino che l'aveva 
assistita, che cosa è mai la nostra religione di pace e di amore, 
se non basta a scemare gli spaventi della morte in un'anima 
timida e pura? A 

— I decreti di Dio sono imperserutabili, rispose il frate. 

Restai col cuore profondamente ulcerato; la mia mestizia era 
però consolata dalle grazie infantili di Addolorata; ed io pen- 
sava che non c'è sulla terra un dolore che non abbia il suo con- 
forto. Io non poteva dimenticare Maria; ma quella cara me- 
moria sempre fitta nel pensiero, rendeva la mia tristezza 
un’abitudine penosa sì ma tranquilla e serena. Perchè non sono 
io rimasto in quello stato? Oggi sono costretto a invidiare a 
me stesso quei giorni dolorosi. 

Erano passati due anni dopo la morte di Maria, e Addolorata 
che cresceva sempre bella e robusta, era un conforto più sempre 
soave al mio cuore, che s’era tutto concentrato nell’affetto 


paterno. 
Sovente io conduceva la bambina sul sepolero di sua madre e 
le diceva: — La tua mamma è quì dentro che dorme. E la 


poverina s’inginocchiava, e baciava quel marmo che le na- 
scondeva la madre. 
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Una mattina io seguiva collo sguardo Addolorata che ridendo 
saltava intorno alla stanza, con quella espressione di gioia ch'è 
proprio solo di quell’ età ; a un tratto incespica e cade. Corro : 
aveva battuto la testa, e le usciva sangue dalla fronte. Chiamo, 
e nessuno accorre. L’adagio sul lettoy le cingo il capo col mio 
fazzoletto, e cerco intorno qualche cosa di meglio, 

Lo sguardo mi cade sopra uno stipo, ove stava la biancheria; 
vado per aprirlo, ma in quella stretta, volgendo frettoloso la 
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chiave, la rompo : allora mi do a tirare e spingere per aprire a 
forza il cassetto; picchio, premo, finchè sento un urto sul brae> 
cio. S’era spezzata una parete del mobile, e da un nascondiglio: 
ignorato cadeva un involto di carte che verano chiuse. 

Non vi badai; porsi soccorso alla fanciulla, e solamente quando 
fui sicuro che il suo male era rimediato, mi vennero al pensiero 
quelle carte; corsi allo stipo, e raccolsi il piego misterioso. Era 
suggellato accuratamente, e sopra v'era una scritta di carattere 
di mia moglie !. 

Mi si velarono gli occhi e tremai. Quel mistero, quel segreto 
d’oltre la tomba mi sembrarono un triste presagio. Dopo qual- 
che istante fui capace di leggere quelle parole. La scritta di- 
ceva così: 

s3 Chiunque voi siate a cui capitano in mano queste carte, 
,) vi scongiuro in nome del Signor Nostro Gesù Cristo, per 
,» quanto avete cara la salute dell’anima vostra, di distruggerle 
» senza aprirle. ” 

Rimasi esterrefatto. Qual poteva essere questo arcano che 
occhio mortale non doveva penetrare? Che cosa potevano con- 
tenere quelle carte? Oh! non altro, pensai, che qualche seru- 
polo religioso di quella povera morta. Si doveva rispettare la 
sua volontà, e distruggerle prontamente. 

Ardeva il fuoco nel mio caminetto. Baciai i caratteri dello 
scritto, e m’incamminai per gittarlo nel fuoco; ma i pochi 
istanti che si richiedevano per traversare la stanza, bastarono 
perchè all’improvviso mi sorgesse nella mente una folla tumul- 
iuosa di pensieri scomposti, e mio malgrado mi fermai ; esami- 
nai lo scritto, i suggelli e mi venne voglia di aprirli. Poi vinsi 
quell'incertezza e gittai il piego nel fuoco ; ma vi fu appena, ed 
io vidi le fiamme che si divoravano per sempre il mistero, che 
io sentii a un tratto un dubbio atroce farmisi gigante nell’anima, 
e con moto più rapido del lampo, cacciai la mano nel fuoco, ne 
trassi le carte mezzo bruciate e calpestandole, le spensi. 

Restai di nuovo perplesso. Violare i segreti della defunta 
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parevami sacrilegio ; pure la bramosia di conoscere la verità fu 
più forte di me: presi quegli avanzi del fuoco, mi trassi nel mio 
gabinetto, mi vi chiusi, e lessi...” 

A questo punto le memorie erano interrotte e seguivano. 
legati in quaderno de’ frammenti di carte : gli orli frastagliati 
e annerriti mostravano ch’erano avanzo del fuoco. Da principio 
stavano delle lettere in parte ordinate e numerate. In alcune 
la data vera apposta con carattere diverso, e con un punto in- 
terrogativo, che la dichiarava presuntiva; tutte erano incompiute 
e mancanti, perchè una parte di ‘esse era rimasta abbru- 
ciata. 


LerTERA I. 


6 Gennajo, 1840? 


Mia diletta figliuola in Gesù Cristo. 

Vedo con piacere che il vostro. ardore religioso va,ere- 
scendo dopo la vostra prima comunione. Le gioje che serba 
a’suoi fedeli il padre di ogni dolcezza, non si possono conseguire, 
se non che coll’espansione di un’anima temprata allo zelo 
della fede. 

Oh quanto sono da compiangersi quelle meschine che adem- 
piono con freddezza ai loro doveri religiosi! Esse non sanno che 
la ricompensa accordata dallo Eterno Amore alle sue fedeli vince 
di gran lunga tutti i piaceri e i tesori del....,............-cc0eee 

Per mantenere accesa in voi questa sacra fiamma di amore 
che vi rende superiore alle vostre compagne, vi prediligerò 
tra le altre, mantenendo con voi per iscritto questa corrispon- 
denza religiosa. Le mie epistole formeranno il soggetto delle 
vostre meditazioni, risolveranno i vostri dubbi, saranno l’ap- 


‘poggio della vostra fede. Voi mi esporrete lo stato....10r10100 000 
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LerTERA II. 


7 Gennajo, 1840. 


Carissimo mio padre in Gesù Cristo. 

Le vostre lodi hanno infiammato il mio cuore con un ardore 
più vivo. Ogni giorno più mi convinco e sento che la mia 
anima è fatta per adorare l’Eterno Amore con quella espansione 
che proviene dalla grazia. Oh come io compiango quelle mie 
compagne che con tanto tepore.............:1.1rrvr ss rrerere cenare: 
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LerTERA III. 


13 Gennajo, 1840 


PIP IPC CCL LALA ATTICI sade renato quo ses sno se cenesacences:ene 


««-la forza con cui il nostro cuore si slancia verso i misteri della 
nostra santissima religione, tutto insomma mi fa credere che 
voi siate una di quelle anime elette, alle quali il Signore ri- 
serba i tesori più efficaci della sua grazia. Ricordatevi, o fi- 
gliuola, che solamente colla mortificazione della carne, e con 
quelle austere penitenze che usavano i Santi anacoreti, pos- 
sono i fedeli rendersi degrii di quelle sante esultanze che il 
Signore concede ai prediletti suoi servi. La mortificazione.... 


LertERrA IV. 


Febbrajo, 1840. 


Mio diletto padre in Gesù Cristo. 
I vostri rimproveri mi hanno fatto piangere amaramente. 
No, non crediate, o padre, che la mia impazienza provenga 
da una sterile curiosità o da orgoglio femminile: essa non pro- 
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viene se non che da quell’ardore religioso, che voi medesimo 
avete acceso nell'anima mia. 

Se bramo giungere al riconoscimento dei misteri dell’ado- 
razione di M. SS., se desidero che mi sieno insegnate quelle 
simboliche penitenze, di cui mi avete fatto cenno, se aspiro a 
quell’estasi deliziose che sono riservate ai più eletti fedeli, è 
solamente perchè vorrei rendermi maggiormente degna della 
grazia di N. S. G. C. 

Non crediate che lo zelo possa venir meno in me. Per quanfo 
possano essere spaventose le prove a cui devo sottopormi, prima 
di venire ascritta all’ordine delle vere figlie di Maria, mi trove- 
rete pronta a tutto subire ; come sarei pronta ad affrontare il 
martirio, se fossimo ai tempi delle persecuzioni 1 Ì 4 


Lertera V. 


Mia diletta in Gesù Cristo. 

No, non è vero che poco mi prema di far discendere sopra 
di voi i tesori inesauribili della grazia, e nemmeno dovete 
pensare che io non vi tenga ancora abbastanza agguerrita con- 
tro i tre eterni nemici, il demonio, il mondo e la carne. Le 
mortificazioni a cui vi siete assoggettata, in luogo d’intiepidire 
il vostro zelo, lo hanno maggiormente acceso. A. me non resta 
che a guidarvi nel sentiero, ch’è a voi dischiuso dalla misericor- 
dia del Signore. 

Ciò che mi fa aspettare ancora è un segnale che deve par- 
tire dal cielo. To attendo un avviso che la S. V. m’invierà in 
una delle mie estasi consuete, quando sarà giunto il momento. 
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LerterA VI. 


Marzo, 1840. 
Mia diletta in G. C. 

Davvero che più non vi conosco. Da lunedì passato in 
poi non vi siete più accostata al tribunale della S. Penitenza ; 
sfuggite di vedermi, e per quanto ho raccolto dalla Madre 
superiora, cercate di procurarvi un altro confessore. 

Duolmi assai di essermi ingannato, quando confidai nella 
saldezza della vostra fede e del vostro zelo. Ai primi passi 
vi siete arrestata: ed io potrei dirvi come il Signor Nostro 
a Pietro: 

« Paucee fidei quare dubitasti ? °° 


Volete voi giudicare la vostra guida ? volete voi elevarvi 
sopra di me? badate che il demonio della superbia non vi tenti! 
La virtù più cara al Signore è umiltà, e questa ha il suo com- 
pimento nella cieca obbedienza. Il buon cristiano dev'essere 
nelle mani de’ suoi superiori come un cadavere, siccome ammo- 
niva il nostro prodigioso Sant'Ignazio. Ritornate al pastore © 


pecorella. a 


Lertera VII. 


Marzo 1840. 


. . . . . . . . . . 


. ++ + Perchè dunque questi occulti rimorsi? perchè la 
vergogna che io provo dinanzi alle mie compagne, dinanzi 
agli altari ‘e soprattuto dinanzi a voi? 

Ho sempre inteso a dire che il risultato delle opere buone 
è quello di porre Ja tranquillità e la soddisfazione nell’animo 
dei fedeli. Perchè dunque sono malcontenta di me, di voi, 
di tutto ? Perchè ho rimorso delle nostre divozioni come di 


un peccato ? 
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Voi mi dite ch'è orgoglio volere indagare certe cose, ma 
io non posso acquetarmi alle vostre ragioni. 


Ho studiato siccome mi avete imposto quel pezzo di scrit- 
tura chiamato il Cantico dei Cantici... Ebbene quella let- 


tura non ha fatto che turbarmi profondamente ; l’esaltamento 
in me prodotto dalla meditazione di quelle strane preghiere, 
ha dato luogo ad una confusione che tiene oppresso il mio 
spirito ed abbattuto il mio corpo. Deh venite voi che siete 
così sapiente a rimettere la quiete nella mia mente, e.......... 
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Lettera VII. 
Luglio 1840. 


Maria 

Ho pensato seriamente a quanto mi avete detto questa 
mattina in confessione. 

Più rifletto e più mi raffermo nel credere che il consiglio 
da me datovi è quello che voi dovete seguire. Poichè il Si- 
gnore vi chiama alla vita coniugale, voi dovete obbedirlo, e 
anche in questo dar prova di quella sommessione ai divini vo- 
leri che avete sempre mostrata. Sì, cara figliuola : il Signore 
comandò il matrimonio d’Isacco con Rebecca, e di Giacobbe 
con Rachele. È desso che vi addita la strada che dovete 
seguire. 

La vita del chiostro non è fatta per voi: voi dovete battere 
quella più spinosa ed ardua della vita coniugale. Io non ces- 
serò per questo di assistervi colla mia direzione, e perciò voi 
dovrete fin da principio manifestare al vostro sposo il desiderio 
di avermi sempre per vostro direttore spirituale. 

Ho preso le necessarie informazioni sul suo conto. Ho sa- 
puto essere uomo pio, religioso e tale che non sarà mai per 
contrastarvi cosa tanto giusta e naturale. . È - 
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LerterA IX. 


Agosto 1840. 


» . . DI . . . . . è . . 


I vostri dubbi sono insussistenti. Lasciatevi guidare da chi ha 
maggiore scienza di voi nelle cose divine ed umane. Le nostre 
pratiche religiose in che cosa potrebbero interessare vostro 
marito? Se io vi ho raccomandato il segreto, si è unicamente 
perchè i misteri ne' quali vi ho iniziato per espresso volere di 
M. SS. non possono rivelarsi a persona viva, fosse anche il ma- 
rito, o il fratello, ed il padre. Potrei io consigliarvi cosa che 
fosse male ? 

Abbiate, ve lo ripeterò un’altra volta, abbiate maggior fidu- 
cia in chi ha tanta cura dell’anima vostra! 


LertERA X. 


Gennaio 1841? 


— Ormai la benda è caduta! Conosco ormai tutto ciò che vi è 
di colpevole nelle nostre relazioni. È inutile che manteniate quel 
mistico linguaggio che mi ha ingannata e sedotta. 

Con un’infernale ipocrisia mi avete trascinata nel sentiero 
della colpa, ed io meschina non ho la forza di respingervi da 
me come un rettile velenoso. Per voi tradisco quest'uomo che è 
divenuto mio marito! Sì, lo tradisco, e lo tradite voi pure, chec- 
chè possiate dirmi a persuadermi il contrario. V ha nella mia 
coscienza una voce che grida più forte della vostra eloquenza, 
e questa voce mi dice che voi ed io siamo due infumi ! 

Volete voi dunque l’eterna mia dannazione ? Per pietà, sal- 
vatemi fin che siete in tempo e salvate! voi stesso ! Lasciatemi, 
partite , andate lontano 1 Il Signore perdona le nostre colpe 
quando ne siamo pentiti e le abborriamo, ma non quando per- 
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severiamo! nel male. Fate ché io più nori vi vegga; perchè se.cì 
vedessimo ancora sarei impotente a vincere quel fascino. tres 
mendo che a voi mi lega. 


.UETTERA XI. 
Gennaio 1841. 


Non mi dite di partire, perchè lo stesso potere che a me vi 
avvince è quello che mi ha reso necessario il vostro amore ; sì, 
il vostro amore, il quale nato in mezzo all’estasi sublime della 
fede è divenuto colpevole, debbo confessarlo. Ma io ne sono 
innocente, ve lo giuro. Lungi da .me il pensiero di abusare 
del vostro candore, Il demonio ci ha colti al varco entrambi : 
esso ha convertito insidiosamente in un piacere temporale le. 
nostre ascetiche penitenze, trasmutando in amore peccaminoso 
l’alleanza spirituale dei nostri cuori. Ma non disperate per que- 
sto della nostra salvezza. 

Non sapete che la misericordia di Dio ha braccia sì larghe, 
che raccoglie tutto quanto a lei si volge? Basta un momento di 
pentimento per cancellare tutto il male da noi operato e ritor- 
nare il peccatore così puro, come quando usciva dall’acque bat- 
tesimali. $ 

Chi è che non cade nel cammino della vita? Il giusto, dice 
la Scrittura, pecca sette volte al giorno. E difatti non hanno 
peccato i patriarchi, e Giuseppe il casto anch'esso, e re David 
l’eletto del Signore, e perfino il sapiente re Salomone? E il Re- 
dentore non ha perdonato alla Samaritana, alla meretrice Mad- 
dalena, alla donna adultera e financo al ladrone ? 

Basta aver fede nei meriti di N. S. G. C. Non ha egli offerto 
la sua passione e morte a sconto de’ nostri peccati? Egli ha pa» 
tito per noi, e le nostre mancanze non possono mai essere così 
enormi da superare.i suoi meriti. 

Abbiate fede, mia cara : l’unico peccato che Dio non perdona 
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è quello di chi dispera del suo perdono. Chi erede nella sua cle- 
menza è certo di salvarsi; 

Tregua dunque ai vostri terrori che fanno offesa alla divina 
misericordia ; e. 5 È È e 7 P 
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LerTERA XII. 


Febbraio 1841? 


Oh Dio, Dio mio! credo divenir pazza! ... Una creatura, 
sì pur troppo, si agita dentro il mio seno... Una creatura che 
sarà un rimorso vivente per me, mentre sarà chiamata Figlia 
da quell’uomo che ormai non ardisco più di guardare in volto 
senza arrossire. 

Oh Dio! me misera! in quale abisso di perdizione mi avete 
voi trascinata ? Partite, partite una volta, o che il delirio de? 
miei rimorsi mi trascinerà a qualche terribile eccesso. Sì, io sa- 
rei capace di confessare tutto a quest'uomo che abbiamo inde- 
gnamente tradito, e così strapparvi dal volto quella maschera 
infame di santità, che nasconde la vostra infernale natura. Sarei 
capace per fino di annientare colla mia vita la ‘vita della mia 
creatura, e gettarmi in braccio all’eterna dannazione. Di tutto 
sarei capace. Io già sono perduta irremissibilmente, e non ho 
più speranza nel perdono di Dio. 


LerttERA XIII. 


Aprile 1841? 

Ecco che vi rendo contenta, o Maria. Ho ottenuto di an- 
dare in missione in un paese dell'America. Partirò fra pochi 
giorni, e così resterete libera della mia presenza. Desidero 
che la mia assenza rimetta la calma nel. vostro spirito, e che, 
me lontano, impariate a conoscere le qualità di un uomo che 
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vi ha sempre sinceramente amata, nè dispera di ritrovare in 
voi (quando fossi per ritornare) la mia amica de’ nostri giorni 
più belli. 

Intanto in memoria dell’antica nostra amicizia, accettate da 
me un consiglio. Lasciate da banda i vani scrupoli e le stolte 
paure. Il vostro peccato è assai più leggero di quanto. vi 
dipinge la vostra riscaldata fantasia. Oh se sapeste quante 
mogli che il mondo venera e onora; siccome il modello della 
saggezza, si trovano nel vostro caso! I peccati che proven- 
gono dalla fragilità della carne, sono quelli che il Signore 
perdona più di buon grado. Se così non fosse; rigurgiterebbe 
l'Inferno, e vuoto sarebbe il Regno de’ Cieli a 6 £ 


LetTtERA XIV. 


30 Aprile 1841 


La vostra lettera mi ha fatto orrore. Voi siete un mostro 
d’ipocrisia e d’infamia: voi foste lo strumento della mia 
dannazione ! 

Prima di partire riportatemi le mie lettere. Voglio con- 
servare il nostro carteggio come un cilicio di penitenza, Se 
per un istante si assopirà nel mio cuore la coscienza della 
colpa, non avrò che a rileggere questi fogli, perchè il mio 
rimorso si risvegli în tutta la sua terribile energia. Chi sa 
che questo castigo che m’infliggo io medesima in espiazione 
del mio fallo, non giunga ad ottenermi il perdono del Signore! 

Se potrò disarmare la collera celeste, lo dovrò certa- 
mente, a quelle pene d’inferno che provo in questa vita me- 
desima, 

E voi fate senno se lo potete. Nei paesi dove andate non 
continuate questo sacrilego abuso del vostro ministero : non 
insidiate, non perdete tante povere anime innocenti, che si 
rivolgeranno a voi, per salvezza, come la colomba che cerca 
rifugio nel covo della serpe! . ù i î 9 E 
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Qui terminavano le lettere. mezzo abbruciate, e qui rico- 
minciava il manoscritto delle memorie; che io lessi con. cre- 
scente impazienza. 

«+5 Come descrivere lo stato in cui. mi ridusse la lettura 
di quelle lettere? Un momento innanzi io era un’uomo come 
gli altri, colla mia parte di amarezze e di consolazioni, di 
tristi ricordi e di dolci memorie di sconforti e di speranze. 
Adesso io era divenuto un’infelice che non poteva aver più 
un’ora di pace; a cui non restava nulla, più nulla di bene! 

Tutto ciò che vi era di caro nel mio passato era stato in- 
goiato da quella terribile voragine che mi si era schiusa di- 
nanzi. Tutti i pensieri soavi si erano dileguati, al soffio gelato 
dell'odio : il sentimento della rabbia impotente riempiva tutto 
il mio cuore. La donna chie jo aveva adorato come il simbolo 
dell’innocenza e del pudore, quella donna la cui memoria io 
conservava dentro il cuore come un'immagine sacra in un 
santuario, quella donna era un’adultera, una menzognera, 
ch’era morta fra gli spasimi del rimorso e il timore della ce- 


leste vendetta! 
Quella cara bambina che io considerava come l’ angelo con- 


solatore della mia vita, l’ultima speranza de’ miei anni ca- 
denti, era il frutto di un sacrilego peccato, era il vivente testi 
monio della mia vergogna ! 

Lo scellerato autore di tanti mali diviso da me dall’ampiezza 
dell’emisfero stava forse in quel momento predicando con fari- 
saica impostura a una folla ingannata. E quando io avrei voluto 
vendicarmi ; sfogare il mio furore, io non trovava vicino ame, 
che il sepolero di una morta e la culla di una bambina! 

Mentre la mia mente si perdeva in quel tumulto di smaniosi 
pensieri Addolorata già guarita e festante correva giocosamente 
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a bussare alla porta del mio gabinetto chiamandomi col con- 
sueto grido; - 

— Papà!... Papà!... 

Schiusi la porta. Come mi parve bella quella fanciulla, e 
come vidi in quei lineamenti ivifantili scolpita la somiglianza 
della madre ! 

Desiderosa di essere raccolta fra le mie braccia, mi si avvine 
ghiò alle ginocchia ripetendo — Papà... papà! ed io per la 
prima volta restai immobile e freddo innanzi a quella espan- 
sione infantile. 

Freddo in apparenza, quale tempesta mi si agitava nel cuore! 
Le smanie di‘un forsenmato furore, combattevano. colle blande 


«ispirazioni che irrompevano dall’affetto non represso nè vinto. 


La bellezza di Addolorata, le sue grazie infantili e perfino le 
sue carezze m'irritavano. Un folle sussulto d'ira mi avrebbe 
spinto a incrudelire su quella povera innocente, se non fosse 
sorvenuta un'idea che mio malgrado si faceva strada in quello 
scomposto tumulto: — E sella fosse mia figlia ! 

Era terribile quell’incertezza. Come scrutare addentro in quei 
tenebrosi misteri? Questo dubbio non faceva che rendermi più 
intollerabile la presenza di Addolorata. 

La mia risoluzione fu in brev'ora decisa. Ritirarmi dall’umano 
consorzio, vivere solo come una belva, in fondo ai boschi fre le 
paludi : là nascosto agli occhi di tutti, sprofondato nelle abitu- 
dini di una vita selvaggia dimenticare le passioni e i dolori 


della vita sociale. Posi il pensiero ‘su questo tenimento incolto e 


ignorato fra il mare e le paludi pontine, dove regna la mal’aria, 
e lo rende deserto come un camposanto. Qui avrei seppellita la 
mia esistenza fin che le febbri mortali, macerando le forze della 


‘ vita, mi avessero tratto al sepolcro. 


Pure io non volli abbandonare la povera fanciullo così sola e 
isolata nel mondo. Atteggiato il mio volto alla consueta espres- 
sione, andai da mia cugina, brava vedova di cui poteva intera- 
mente fidarmi; le dissi che io voleva fare un lungo viaggio, di 
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cui non conosceva il termine sicuro, e quindi desiderava di affi- 
daré a mani sicure la figlia; la pregai di assumere l’incarico. 
Dopo avere inutilmente cercato di stornarmi dal mio progetto, 
acconsentì. 

In pochi giorni ridussi in danaro miglior parte de’ miei beni 
e affidata la bambina alla cugina mia, le consegnai gli ottomila 
scudi che ne aveva ritratto. Non senza pianto mistaccai da Ad- 
dolorata : in quel momento tornarono le lagrime ne’ miei occhi 
ch’erano rimasti aridi dal giorno terribile del disinganno. 

Simulai un’ imbarco a Civita Vecchia, poi mi ritrassi in que- 
sta solitudine, dove da due anni meno una esistenza selvaggia 
nota solo al povero colono, che mi somministra tanto da non mo- 
rire di fame, Non seppi, ne’volli più saper nulla della città; nè vi- 
site, nè lettere possono pervenirmi qui, dove nessuno sa ch'io sia. 

Eppure questo vuoto deserto, e la vita animale che io meno 
e le fatiche diuturne che io mi procuro non valgono ad assopire 
nemmeno per un istante il cerbero della memoria. Oh! se si 
trovasse quella bevanda che procura l'oblio del passato io vorrei 
comprarla a prezzo del mio sangue... ... ! 

Quante volte desidero il volto soave e l’angelico riso di Addo- 
lorata! S'ella fosse qui meco come sparirebbe la tetraggine di 
questo soggiorno! le sue carezze ingenue mi terrebbero luogo 
di tutto, e potrei divenire nuovamente felice! 

Ah no! alla sua vista il ricordo delle passate offese si farebbe 
più crudele che mai; ed io mi sentirei costretto a maledirla. E 
perchè? qual colpa è in lei povera creatura? Essa mi amaval!... 
ed io pure l’amava... e l’amo tanto! 


Oh figlia... figlia mia! . Ù 6 È de 
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Ho risoluto! questo orribile stato mon puo durare. A. che 
buona la solitudine? essa non fa che inasprire i miei mali e ren- 
dere più acuto il morso delle mie memorie. Domani tornerò a 
Roma, la rivedrò. Chi sa che il cielo non voglia restituirmi la 
pace perduta! ,, 


SUR 


Qui le memorie erano nuovamente interrotte, poi seguitavano 
in altro quaderno con un carattere scritto in epoca posteriore. 


” 7 Settembre 1816 


Giustizia di Dio! È scritto dunque che la mia vita debba es- 
sere un giuoco eterno dell’avversa fortuna? Io fui punito, dî 
avere disperato della tua misericordia, o Signore! In mezzo a 
miei mali, tu mi avevi lasciato l’angelo della consolazione, ed 
io l’ho fuggito, Ho cercata la pace nella vita del bruto, disde- 
gnando i conforti dell’amore, e ne porto la pena. 

Possano queste pagine servire di ammaestramento a colore 
che le leggeranno! 

‘Torno dal fondo della palude rinato alla speranza. Io avrei 
concentrato il mio affetto in quella fanciulla ch'era stato l’unico 
e continuo mio.desiderio durante que’due anni di orribile solitu- 
dine e di erucciose memorie; in quella cara fanciulla che, mio 
malgrado io amava dell’amore di padre. 

Poteva nel mio cuore suscitarsi, invano tanta prepotenza d’af- 
fetto? non era la voce della natura che mi spingeva verso di lei? 
E poi, chiunque ella fosse... era una povera bambina, senza ge- 
nitori, senza appoggio... ed io ormai vecchio aveva tanto biso- 
gno d’un sorriso infantile!... 

‘Con queste idee tornai a Roma, lusingandomi che la vita 
si sarebbe rifatta non certo felice, ma almeno tranquilla per 
me. Restai crudelmente deluso. Non più mia cugina: non più 
Addolorata! 

Ed ecco quanto io raccolsi. Mia cugina era morta un'anno 
innanzi. Nel breve corso della malattia, fece infinite ricerche 
per iscoprire dove io mi fossi; ma fu tutto invano. Quando 
si sentì in fin di vita era disperata di non potere riconse- 
gnare nelle mie mani il prezioso deposito, che io le aveva 
affidato. Ma in uno de suoi ultimi giorni il suo confessore 
le condusse un forestiero, che veniva da lontani paesi por- 


tatore di una mia lettera, dove io le diceva di consegnare a 
quell’ incognito, mia figlia insieme al denaro affidatole, ch'egli 
doveva recarmela in Inghilterra, dove io mera stabilito. La 
povera! donna, lieta; di vedere esaudito il suo voto, consegnò la 
bambina e il danaro, e nel giorno seguente morì. 

"Qiesto sì era buccinato vagamente dai vicini della casa, dove 
Ella èri morta, poichè in quei giorni il confessore fattosi pa- 
arode di casa, non aveva permesso l’entrata ad alcuno. 

"Chi poteva essere l’infame che mi aveva rubata la figlia e 
le ‘sostanze, che aveva falsato il mio scritto e ingannata la mo- 
ribonda? Certamente quel confessore! ma come trovarlo vin 
tlelzo alla miriade de’ preti di Roma? Sono tre anni ch'io ne 
cerco le tracce.... e nulla ho trovato: nulla! ed ho perduto ogni 
Speranza. 

Pire! questa fatica non ha logorate le forze della mia mente ed 
ito) Voglio ormai immergermi in un lavoro che occupi la mia mente 

Bhe il mio corpo; che mi stordisca e mi spossi. Sì, solamante 
un lavoro assiduo che assorba la facoltà di pensare e l’attività 
delle membra può rendermi sopportabile la vita: Io diverrò un 
Iabotoso! collezionista ; diverrò una di quelle formiche che con- 
sumano la vita a raccogliere le briciole della scienza : lavorerò 
tanto che il‘ dolore non trovi un momento per assediarmi, mi 
avvinghierò alla fatica come all’unica :mia difesa, e porrò fra il 
passato e mè la stanchezza del cerebro e l'esaurimento della 
memoria; È 

‘(E'frattanto attenderò con calma sicura il mio giorno estre- 
mo. L’infamia dei sacerdoti non mi ha fatto disperate di Dio, 
€ quarito' più scorgo negli uomini l’ingiustizia e la perfidia, 
tanto più sento il bisogno di ricorrere a quella vita d’oltre la 
si dove troveremo il regno della giustizia e dell’amore. ,, 
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«Qui finivano le memorie del povero vecchio, ed io restai 
humgamente a meditare su quelle carte. 


SYOVI 
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Dopo qualche giorno ricevei l’annunzio della presa di Pesa- 
ro, la quale i nostri soldati in poche ore avevano tolta ai cam- 
pioni della Santa Sede. Attesi con impazienza uma lettera di 
Cesare, ma non la ricevei chè più giorni dopo datata da Ca- 
stelfidardo all'indomani della vittoria. Era spirante di ebbrezza 
giovanile: quanto diversa da quella cinica e triste che Cesare 
mi aveva scritto da Torino. Conobbi che il cuore del mio amico 
era ancor giovane e che non era anco finita per esso l’epoca 
delle passioni impetuose e. delle amare delusioni. 

Un'altra Jettera ricevei scritta di sotto le mura d’Ancona; 
durante l’assedio; e mentre un’altra ne attendeva ansiosamente 
che mi ragguagliasse della sua salute n’ebbi invece una da un 
comune amico che mi narrava che Cesare era rimasto graye- 
mente ferito all’attacco delle batterie di Monte Polito. 

L'interesse che io aveva posto in quel giovane faceva sì che 
io Pamassi come un fratello. A. quell’ annunzio, smanioso di ve 
derloy non frapposi indugio e partii per Ancona. Giunsi alla 
sera dell’ indomani: la cittadella era resa, Lamoriciére imbar- 
cato; e Ancona in festa. I cittadini avevano offerta corte ban- 
dita ai soldati italiani, e tutta quanta la città era un convito e, 
cosa più cara ancora, una festa di famiglia. 

Seppi che Cesare era alloggiato in una casina di campagna 
sull’amena collina del Passatore, e mi vi recai tosto. Il suo 
attendente, un bravo bersagliere lombardo, che vegliava alla 
porta della sua stanza, mi riconobbe per un’amico dell’uffiziale, 
e mi lasciò entrare. 

Belloni dormiva; ed io, per non risvegliarlo, mi sedetti ac- 
canto al suo letto, senza fiatare. La stanza non era illuminata 
che da un lumicino da notte: di mezzo a quella scarsa; luce 
scorsi vicino a me sopra il tavolino ch'era prossimo al letto, un 
ritratto di donna. Mi avvicinai per vederlo meglio e accosta- 
tolo al chiarore del lumicino, lo contemplai. La donna; effi- 
giata era una suora di carità, la cui angelica bellezza portava 
‘impronta di una melanconica rassegnazione, 
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Io ammirava quelle forme soavi e meste, quando il mio 
amico si riscosse esclamando con debole grido. — È lei! Poi 
voltosi alla parte ov’era io, mi vide; ma in quella oscurità 
non mi riconobbe; gli dissi il mio nome, ed egli, steso un 
braccio, mi strinse affettuosamente la mano. Fece portare una 
lucerna, e mi disse con vivacità. 

Sto bene, sai; sto bene, e il medico mi assicura che in 
quindici giorni potrò alzarmi da letto. Non si tratta che di 
una palla di moschetto che mi ha forata una coscia. Il pro- 
iettile fu ‘estratto felicemente, e non mi rimane che poltrire 
in letto fino a completa guarigione. Ma noi porremo a pro- 
fitto questo tempo: potrò comodamente raccontarti tutta la 
mia storia. 

Frattanto i miei occhi non potevano staccarsi da quel ri- 
tratto misterioso, e l’amico, essendosene accorto, lo prese e me 
lo porse dicendo: 

— Tieni, guardalo. È il ritratto di Ersilia. 

— Essa!... ma dunque...? 

— Non anticipiamo. Domani saprai tutto. E ripresa la fo- 
tografia, la rinchiuse accuratamente in un’astuccio di velluto. 

All’indomani mattina ritornai da Belloni. Lo trovai agitato 
e quasi convulso. 

— Hai incontrato qualcuno venendo qui? mi chiese con 
ansietà. 

— No, risposi, nessuno. 

— Per le scale... una donna, forse? 

— No; replicai. 

— Fammi il piacere: chiama Tommaso. 

Chiamai il soldato, ma inutilmente, ch’era fuori. Giunse 
poco dopo dalla città, dove era andato a fare qualche prov- 
vista. 

Ebbe le interrogazioni stesse, alle quali pure rispose di non 
aver veduto nessuno. 

— E’ strano; mi disse Cesare, quando di nuovo fummo soli. 
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Avrei giurato che al mio risvegliarmi vera una donna nella 
mia stanza, una donna che se n'è andata appena s’è accorta 
che io mi sono svegliato e l’ho chiamata ma invano. 

— Sarà stata un’allucinazione?.... 

— No, non soffro nè delirio, nè febbre. 


— La continuazione di un sogno?.... 

— Ma io era bene sveglio. Senti, amico: io non sono affatto 
superstizioso, ma da qualche tempo, mi succedono cose che mi 
porterebbero ad ammettere l’esistenza degli spiriti. 

— Che follia! 

— Ma che diresti tu se una misteriosa influenza... 

Fummo interrotti dal medico che trovò benissimo il mio 
amico, e gli permise di parlare meco quanto voleva, purchè 
non si alzasse dal letto, essendo necessario un’assoluto riposo 
degli arti inferiori. 

Dopo la visita del medico, Cesare si accinse a continuare il 
suo racconto, e prima di cominciare mi chiese se avessi letto le 
carte che mi aveva affidate. 

— Si, gli dissi, le ho lette e con una commozione che non 
potrei descriverti. i 

— Figurati, dunque quale impressione dovessero fare a me 
stesso, che le lessi nella stanza medesima di mio zio e nel giorno 
della sua morte.— Il mio amico Carlo, che per riguardo a quei 
segreti di famiglia, mi aveva lasciato solo, tornò a trovarmi, 
quando i preti erano venuti a portar via la salma di mio zio. 
Egli divise meco il dolore, che mi cagionava la perditaîdi quel 
buon parente, dolore reso più acerbo dalla conoscenza delle 
pene che avevano straziato quel povero cuore; poi mi disse: 

— Ieri io non ti ho raccontato che una parte delle mie 
sventure, e forse la meno triste. Oggi compirò il racconto. 

— Parla, gli dissi. Ma la mia testa pareva che si perdesse 
in tanta complicazione di avvenimenti, e da principio il suono 
delle sue parole mi giungeva come un romore insignificante; a 
poco a poco il tenore della narrazione, richiamò tutta la mia 
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attenzione ed io pendetti dal suo labbro, come se si fosse trat- 
tato della mia vita o della mia morte. 

— Dopo la morte di mio padre, così disse Carlo, la mia 
famiglia rimase immersa nella desolazione; ma come avviene 
sempre dopo i più atroci infortuni, a poco a poco ripren- 
demmo le abitudini della vita. Noi avevamo una potente di- 
strazione, che non conoscono i ricchi, la necessità di prov- 
vedere ai bisogni della sussistenza. ; 

La madre nostra, poveretta! non sapeva darsi pace della 
perdita del marito, e fin d'allora contrasse un’infermità che 
non l’ha più lasciata. Su me principalmente cadde il carico 
di sostenerla: senza pensare a compire i miei studi, mi diedi 
a dipingere stanze per guadagnare alla meglio, e mia  so- 
rella fu allogata presso una modista. 

Teresa cresceva in bellezza ed era l'ammirazione di quanti 
la vedevano; ma. coll’avvenenza delle forme, si andava svi- 
luppando in lei il funesto istinto della vanità femminile. Le 
sue povere vesti erano sempre acconciate con una ricerca- 
tezza, che contrastava singolarmente. colla loro meschinità. 
Essa sottraeva dei soldi al suo nutrimento, per procacciarsi 
dei nastri, degli spilli, dei ninnoli d’ogni genere, Quando ve- 
deva passare qualche signora elegante, essa restava estatica 
a considerarla lungamente, e più volte la vidi andarsi a 
chiudere. nella sua cameretta, e uscirne cogli occhi rossi. Era 
l'invidia che Ja rodeva! 

Tu sai che i minimi incidenti sono spesso i precursori dei 
grandi casi della vita; quindi non ti meraviglierai, se ti 
racconto un fatto, che parrebbe un’inezia, se ad esso non si 
rannodassero i più serii avvenimenti. SA 

Teresa aveva bisogno di scarpe. Essa andava fuori di se 
ogni volta che passavamo dinnanzi alla vetrina di un calzo- 
laio, dove n'era fra; le altre in mostra un paio di» così gra: 
ziose e gentili, che potevano calzare il piede di una du- 
chessa. Mia sorella le ‘avrebbe volute per sè, ma sapendo 


—-89 — 


quanto meschine fossero le nostre finanze, e pensando che 
quella calzatura ci avrebbe costato il vitto di due settimane, 
metteva un gran sospirone; e seguitava la sua strada. 

Frattanto le scarpe ch’essa portava erano logore  sifatta- 
mente, che bisognava pur provvederne un paio qualunque, a 
meno che non volesse camminare coi piedi affatto nudi per 
le strade di Roma. Ma la modista non aveva ancora comin- 
ciato a darle qualche salario, e in quanto a me, il mio poco 
guadagno era appunto quanto bastava strettamente a prov- 
vederci di vitto. 

Basta, feci il debito di uno seudo, e con quello comprai 
a Teresa un paio di scarpettine; che non erano certo eleganti 
e magnifiche come quelle della vetrina, ma che potevano co- 
prire assai bene il piedino ben fatto di mia sorella. 

Io credeva di recarle una piacevole sorpresa. Ma essa mi 
ringraziò a fior di labbra, e tutta confusa prese le scarpe 
nuove, e le depose in un angolo, senza nemmeno provarle. 
Il suo contegno diceva chiaramente — Non sono quelle che 
avrei voluto. 

Fatto sta che nemméno ne giorni seguenti volle mettersi 

quelle scarpe: essa seguitava invece a calzare quelle sdrucite 
che le fuggivano quasi dai piedi, e sempre si fermava di- 
nanzi alla vetrina del calzolaio, a guardare sospirando quel 
solito paio di scarpine da dama, e pareva che. dicesse col- 
accento di un’innamorata; 0 quello, 0 nessuno! — 
: Quantunque la ingratitudine e il puntiglio di Teresa mi 
addolorassero profondamente, pure io l’amava tanto, che de- 
cisi di procurarle a qualunque costo quell'oggetto, che la sua. 
età e il suo sesso le rendevano. tanto desiderabile e caro. 
Perciò mi rassegnai a lavorare anche di notte invece di dor- 
mire, per guadagnare il doppio e potere risparmiare quanto 
era necessario per comprare quelle scarpine. 

Anche questa volta pensai di fare a mia sorella una sor- 
presa, che sarebbe certo riuscita; più bella della prima; e dopo 
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quindici giorni dincredibili fatiche, quando ebbi radunata una 
discreta somma, entrai tutto contento nella bottega del calzo- 
laio; ma in quella che io accennava alla vetrina perchè si 
prendessero quelle tali scarpine, mi avvidi che il calzolaio già 
le teneva in mano, e dopo averle avvolte accuratamente in un 
foglio di carta velina, le consegnava ad un domestico che aspet- 
tava sulla porta, vestito di una magnifica livrea azzurra bordata 
d’oro. Io era giunto troppo tardi: le scarpine erano vendute. 

Domandai al negoziante se ne avesse di consimili — No, non 
aveva che quelle, mi rispose; potrò farne un altro paio. 

Pensai che prima di fare l'ordinazione era meglio consultare 
la mente di Teresa, e perciò tornai fuori dalla bottega, e me 
ne andai a casa, dove dormii profondamente, perchè erano più 
notti che io non cedeva al sonno. 

Alla sera, quando mia sorella tornò dal magazzino, le corsi 
incontro... Quale sorpresa ! Essa era raggiante di giubilo, e 
aveva în piedi quelle scarpine tanto vagheggiate. 

— Come, esclamai io, come hai avute quelle scarpe? 

— È stata la signora Lalla, la mia maestra, la padrona del 
negozio dove lavoro, che, sapendomi appassionata per esse 
me le ha comprate, e mi sconterà il prezzo sulla mia paga. 

— Tu dici una bugia, gridai. La tua modista tiene forse dei 


servitori in livrea ? 

— Che dici ? 

— Sì, io stesso ho visto quando quelle scarpe furono eonse- 
gnate a un domestico gallonato. Presto, spiega come le hai 
avute e sopratutto non mentire, perchè io giungerò a sco- 
prire la verità, te ne assicuro. 

— Ebbene, è vero: non me le ha date la modista, balbettò 
Teresa, esitando. 

— E chi dunque?. 

— La marchesa Perli. 

— E chi è dessa? 

— Una gran signora che viene spesso al nostro magazzino; 
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e che ha posto in me un’affezione di madre. Oh! se tu]a cono- 
scessi ! è una buonissima signora. La maestra le ha parlata 
della gran voglia che io aveva delle scarpe, ed essa ha voluto. 
contentarmi... ma guarda come sono graziose I... come mi 
stanno bene... ! il mio piede non-sembra più quello. 

— Ma perchè non dirmi la verità alla prima? 

— Perchè la marchesa me lo aveva proibito. Non vuole mai 
che si sappia il bene ch’ella fa. 

— Dove abita questa marchesa? 

— Non lo so, non sono mai stata a casa sua, 

Quella notte non dormii. Temeva che qualche brutto mi» 
stero si nascondesse sotto quel dono, e decisi che all’indomani 


- avrei verificato la cosa. Infatti la mattina seguente accompa- 


gnai mia sorella al negozio, e chiesi della padrona. Essa dor- 
miva ancora e attesi che si svegliasse. Appena discesa, le chiesi 
se conoscesse la marchesa Perli. “ 

— Altro! mi rispose; è un’ ottima dama: avrete veduto il bel 
regalo che ha fatto ieri a vostra sorella, per la quale prova 
tanta simpatia. 

Questa risposta cominciò a rassicurarmi, e più tranquillo do- 
mandai dove abitasse la marchesa. 

— Nella piazza degli orfanelli, proprio dirimpetto al Teatra 
Capranica. 

— Va bene. E mi avviai. 

Giunsi all'abitazione della marchesa, la quale alla sua volta 
dormiva. Anche lì aspettai. Già per quella mattina io aveva 
rinunziato al lavoro. 

La marchesa, donna di quarant'anni, vestita di bruno, mi ac- 
colse coi segni della più squisita benevolenza. 

— Ah voi siete il fratello di Teresa, mi disse vedendomi, 
quasi che mi. conoscesse. 

— Sì signora, e venni a ringraziarvi. 

— Di quelle scarpe? Oh non valeva la pena. Come è buona 
vostra sorella! Come è gentile! io mi sono affezionata a lei, e... 
l'amo come una figlia, 
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Partii di là pienamente tranquillato sulla provenienza delle 
scarpette, e non ne parlai più. 

Ne’ giorni seguenti Teresa parlava sempre della benevolenza 
della marchesa; poi ad ogni tanto portava qualche nuovo re- 
galo di quella signora : ‘ora un fazzoletto di seta che faceva ri-. 
saltare la bianchezza del suo collo.e la sveltezza del suo busto; 
ora un paio d’orecchini d’oro; o uno spillo di corallo; finalmente 
un cappellino, un cappellino alla moda; pel. quale pareva che 
Teresa divenisse pazza dalla consolazione. 

Frattanto a poco a poco mi parre di scorgere in. lei qualche 
cosa d’inusitato e di strano: i suoi ‘occhi si animavano; le sue 
maniere divenivano più sciolte, e finalmente i snoi discorsi rive- 
lavano in lei delle idee che non'erano più quelle di un’ingenua 
fanciulla. 

Questi sintomi ponevano in. apprensione ‘mia madre, e, te- 
mendo che le compagne di Feresa fomentassero in lei la civet- } 
teria ed ‘altri cattivi istinti, stabilimmo' di farla passare in altro 
magazzino, è proibirle di recarsi di nuovo presso la marchesa. 

Una sera, aspettavamo Teresa per la cena. Era passata l’ora 
in cui era solita a tornare dal magazzino, nè eravamo’ avvisati È 
che in quella notte vi fosse veglia per esuberanza di lavoro. È 
Passò mezz'ora, un'ora, due, e finalmente io corsì dalla modista. : 

Teresa in quel giorno non era comparsa al magazzino : mi È 
dissero che probabilmente si trovava presso la marchesa, dove È 
da qualche tempo si recava a lavorare, passandovi l’intera gior- 
nata. Corsi alla casa di piazza Capranica; bussai più volte inu- 
tilmente, finchè i vicini mi dissero che da tre giorni quell’ap- 
partamento era vuoto, e la signora che l’abitava erasi trasferita 
altrove; del resto nessuno sapeva indicare dove fosse andata. 

Consumai la notte a girare come un forsennato. Tornai più 
volte presso la modista, poi a casa, poi all’antica abitazione della 
marchesa, sempre inutilmente. A casa non era tornata più, e 
mia madre n'era disperata. Nessun indizio, nessun lume che mi 
alutasse a trovarla. 
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In sull’alba, pallido, convulso e affranto dalla fatica, mi pre- 
sentai nel palazzo di Monte Citorio agli uffici della- polizia. Do- 
vetti attendere più ore la venuta degli impiegati, e finalmente 
fui ammesso alla Joro presenza. Raccontai la disparizione di mia 
sorella, le relazioni che aveva colla marchesa Perli, la miste- 
riosa scomparsa di ‘quella signora, invocai aiuto dell’autorità, 

Si stese verbale del mio reclamo, e, dopo avermi fatto atten- 
dere altre due ore; mi si disse che sarei stato ammesso alla. pre- 
senza di monsignor Direttore di polizia. Egli mi accolse con 
affettata benignità; mi fece sedere, m’interrogò di nuovo:e con 
maggiore accuratezza; volle sapere tutti i particolari del fatto, 
‘e finalmente mi*consegnò' ad un suo impiegato, dicendogli che 
mi aiutasse nelle mie indagini con tutti i mezzi di cui poteva 
disporre. 

Salii in una carrozza chiusa con quell’uomo, la cui faccia sini» 
stra e il contegno taciturno mi furono di triste presagio. Io era 
così assorto nelle mie riflessioni che non badava alla direzione 
che prendeva il legno: solamente quando si fermò e scendemmo; 
mi accorsi ch’eravamo dinanzi alle Carceri Nuove. 

Era così lontano dal pensare a quanto stava per accadermi, 
che mi venne in mente che. Teresa fosse rinchiusa là dentro, 
Salii le scale preceduto dall'uomo silenzioso, e giunti che fummo 
in una stanza popolata da una schiera di secondini e di birri, il 
mio conduttore dileguò inosservato e improvviso, come una fan- 
tasmagorica apparizione; ed io mi trovai solo con quegli uomini 
di apparenza veramente diabolica. 

Vaghi sospetti mi passarono per la mente; quando mi si ap- 
pressò un’uomo dalla faccia burbera e dagli occhi nascosti sotto 
due sopraciglie grigie, foltissime. Era il capc-carceriere. 

— Ditemi il vostro nome e cognome, mi chiese con voce sì 
mile al latrato di un molosso. 

— Il mio nome? e perchè? 

— Oh bella! per iscriverlo ne! registro. 

— Io dunque sono...,. 
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— Siete carcerato, 

Stetti lì lì per ismarrir la ragione e con un movimento istin- 
tivo, adocchiata la porta, con subito slancio fui giù per le scale. 
Mi furon sopra in cinque o sei con urti e percosse, cosicchè 
stramazzai, quindi, ammanettato per bene, fui trascinato e 
chiuso in una segreta. : 

Dopo un mese di segreta passai in un camerone. 

In quella bolgia ripiena d’ogni sorta di detenuti, gli uomini 
arrestati per un semplice sospetto erano frammisti ai condan- 
nati, i liberali erano chiusi cogli assassini. Fu là che io venni a 
sapere da’ miei compagni di carcere (poichè tutto penetra lì 
dentro) che mia sorella era stata introdotta nel Parco dei Cervi 
di Monsignor Direttore di Polizia, per mezzo della sedicerite 
marchesa Perli, che era incaricata della fornitura dei generi : 
în seguito a che si era pensato di rinchiudermi in prigione per 
evitare gli scandali. 

Dopo qualehe mese venne per formalità un giudice inqui- 
rente ad assumere il mio interrogatorio, dal quale appresi che 
mi si addebitavano delle colpe immaginarie, tanto per formare 
la materia di un processo, e in qualche modo coonestare la mia 
prigionia. Strana impudenza ! mi si accusava di essere pene- 
trato con un pretesto presso Monsignor Direttore di polizia, 
per assassinarlo. 

Non ti dirò quello che soffersi in quattro ‘mesi di carcere, 
senza notizie di mia madre, senza conforto di amici, roso da 
febbri maligne, e più dall’impotente bramosia della vendetta. 
Sappi soltanto che quando mi schiusero il carcere per so- 
spenstone del processo, dopo avermi fatto giurare sul croci- 
fisso che nulla- avrei tentato contro chiunque e più spe- 
cialmente ‘contro Monsignor Direttore di Polizia, io aveva 
Bià saputo nella prigione che Teresa dall’ harem di Monsi- 
gnore era passata ad essere la favorita di un porporato. Era 
salita di grado ! 


Divenuta arbitra d’impieghi, di favori e di grazie, essa-me- 
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desima aveva ottenuta la mia liberazione. Nè molto andò che 
allo svoltare di una via, la incontrai in una splendida carrozza 
carica di gemme e di vergogna. Alzai il braccio per male- 
dirla: essa tramortì in volto, e celò fra le mani la testa. 

Rabbia, onta, ribrezzo, compassione, mille opposti senti» 
menti mi fecero groppo nel cuore. Mi sciolsi in pianto sma- 
nioso, e disperato risolsi di fuggire lungi dalla città. 

Abbracciata mia madre, la raccomandai al zio, e tolti meco 
tavolozza e pennello, con quei soli compagni uscii da Porta 
del popolo. Pedestre, solitario, mendicai per via, e talora 
preferii soffrire la fame fin che giunsi a Firenze. Colà il la- 
voro, i nuovi compagni di studio, i sublimi conforti dell’arte 
scemarono la tempesta .del cuore, non l’acquetarono. Tornai 
a Roma mutato, ma non tranquillo: nè più rividi Teresa. 

—. Ella non è più in Roma? «chiesi io ansiosamente. 

— Ella è in Roma, e tu ben la conosci. 

— Io la conosco? Ma chi è? 

— La marchesa di Lermos. 

— La marchesa! Tua sorella! 

— No, non più mia sorella, non più! Ella è adesso una 
straniera per me, ed io potrei vederla e parlarle, senza che 
il mio volto si cambiasse, senza che si alterasse la mia voce. 

— Nol credo. Ma dimmi, il marchese chi è? 

— Un intrigante, un lenone, una spia, ciò che può es- 
servi di più abietto. Ma chi conosce la sua patria, il suo 
nome; il suo passato? Nessuno. Pare che Teresa si ‘trovi 
adesso in perfetto antagonismo col suo primo amante, poi- 
chè la casa di Lermos è divenuta il centro di una cama- 
marilla pretina contraria al Cardinale Antonelli e a Monsi- 
gnor Matteucci. Gr'intrighi :si compiono sotto la direzione di 
un cardinale che ‘resta ignoto, e l’anima degli affari è mon- 
signor Sagretti. 

— Monsignor Sagretti! interruppi io vivamente. Dopo il 
racconto di Carlo; l’idea terribile che da tanto tempo mi 
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Ondeggiava vagamente nel cervello, quasi. ravvolta in una 
nube, sfavillò in tutta la sua luce sinistra. 

— Carlo! eselamai afferrandolo convulsamente, tu devi, 
seguirmi, devi venire con me. 

— So dove debbo accompagnarti. 

Nè facemmo altre parole, e presa una vettura, ci avviammo 
verso la villa Colonna. i i 

Che turbine: scomposto di pensieri agitò Ia mia mente in 
quel breve tragitto! Mi pareva di smarrire la ragione, 

Ersilia mi si presentava alla. mente, come la vidi la prima 
volta in mezzo a quella desolata compagnia, a’ piedi di quel se- 
polero. Il suo volto, il suo sguardo erano quelli di una vergine 
innocente. Mi ricordava le ingenue parole e gl’incompresi. tu- 
multi di quell’anima gentile. 

Poi quella medesima figura mi si presentava orribilmente 
deforme: pareva che una maschera pallida, come la faccia 
della luna, si staccasse dal volto di vin demone atteggiato a 
un ghigno infernale, ed io mi sentiva intronare le orecchie 
da un riso baccante. : 

—— No, non è possibile; io gridava come un forsennato, non 
‘è possibile! 

L’animo tentava di moderare le mie smanie, e così giun-. 
gemmo in vista del casinetto di Ersilia, DA 

Carlo fece fermare la carrozza, e noi lasciata la pianura 
scoverta, c’inoltrammo nella boscaglia, che giungeva a toccare 
un lembo di quella casa. 

Più inoltravamo; e più fiera si faceva la tempesta del mio 
cuore. Avrei voluto retrocedere; ma pareva che una forza mi- 
steriosa mi sospingesse innanzi mio malgrado. A. un tratto sen- 
timmo a qualche distanza risuonare delle voci femminili, ed io 
distinsi quella di Ersilia, che avrei riconosciuta fra mille. 

Trattenni con un gesto l’amico, e ci fermammo ascoltando ; 
le voci si avvicinavano, Non v'era più dubbio; la zia e la ne- 
pote ‘passeggiavano nel boschetto parlando fra di loro ad alta voce. 
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Senza far rumore, trassi Carlo con me fra i cespugli, e la- 
sciammo vuoto il sentiero tortuoso, al quale stavano per giun- 
gere le due donne: esse erano già così vicine, che si udivano 
distintamente le loro parole, le quali sembravano animate da 
un contrasto. 

— No, no! furono parole di Ersilia. Dite quel che volete, 
ma io non lo farò mai. 

— Non conosci la tua fortuna, soggiunse la zia. Un giorno 
te ne pentirai; e seguì un breve silenzio. 

— Ma ve l'ho detto, riprese Ersilia, quel giovane io l’amo, 
e voi non potete comprendere la forza di questo amore infelice. 

— Ragione di più per aposarlo, soggiunse la zia. 

A questo punto esse erano giunte dinnanzi al cespuglio; die- 
tro il quale noi eravamo nascosti; noi le scorgevamo distinta- 
mente a traverso le foglie ; ma esse non potevano distinguerci. 

Io tratteneva l’alito a stento. Volsi lo sguardo a Carlo; egli 
era divenuto livido in volto, e, come ammaliato, teneva lo 
sguardo fisso sulle due donne. 

‘Alle ultime parole della zia, Ersilia si fermò su due piedi, 
afferrò la vecchia con impeto per un braccio, e le disse 
quasi all’orecchio, ma con tale accento vibrato che noi lin- 
tendemmo perfettamente: 

— Ma non capite dunque che, amandolo, io non posso 
acconsentire a divenire sua moglie? 

— E perchè? 

— — Perchè nascondendogli il vero, lo tradirei; perchè ri- 
velandogli tutto, non avrei più forza di guardarlo in volto. 

— Che sciocchezze! che fanciullaggini! mormorò la vec- 

‘hia, proseguendo la strada. 

— Sciocchezze! fanciullaggini! proruppe Ersilia. Ma che 
sarebbe di me: quando mio marito venisse a conoscere che 
io sono....? Ah no è impossibile! 

— Ma via, già ti dissi che la marchesa di Lermos sì è 
incaricata... 
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Non sentii altro perchè, seguitando il cammino, si erano 
allontanate. Mi prese una specie di vertigine: mi pareva che 
gli alberi mi ballassero intorno, e se Carlo non era pronto 
a sostenermi, sarei caduto certamente. Sorretto da lui, ri- 
tornai al luogo dove avevamo lasciata la vettura, e salii 
Non aveva più bisogno di vedere Ersilia: il breve frammento 
del colloquio da me udito mi aveva abbastanza illuminato. 
Io sapeva tutto. 

Eravamo sulla strada maestra, e ci appressavamo a Roma 
a gran trotto, quando Carlo mi trasse da quello sbalordimento, 

— Hai notato il mio stupore? mi chiese. 

— Sì, diss’io, 

— Ho riconosciuta la donna clfféra con Ersilia, 

— E chi è? 

— È quellimmonda creatura, che io conobbi quando por- 
tava il nome di marchesa Perli. 

— Ah! 

Se avessi avuto bisogno ancora di un orribile certezza, 
questa nuova scoperta me l’avrebbe arrecata. 


AVE 


A questo punto giunsero i colleghi di Cesare, e il suo 
racconto rimase interrotto. Poco dopo lasciai l’amico, e di- 
scesi in città. 

— Io era stato in Ancona a più riprese, e vi contava di- 
versi amici, che aveva riveduti con vivo piacere... Il più caro 
di tutti era M. 

Chi fu in Ancona e non ha conosciuto M.? Egli è l’anima 
della città: egli è insieme il più perfetto gentiluomo, il pa- 
triota più animoso, il giovane più alla moda. La sua vita-fu 
amareggiata da uno di quei dolori che lasciano un solco 
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profondo nel cuore; da quel momento il suo spirito prese 
una tinta leggermente sarcastica; la giovialità, la spensiera- 
tezza che gli erano abituali, si cambiarono in una melanconia 
affettuosa e simpatica. Ma il suo cuore restò aperto all’ami- 
cizia, all'amore della patria, ai più nobili sentimenti. M. è 
il centro intorno a cui si ragruppano gli uomini più serii, e 
insieme i giovani più leggieri. Egli è adesso l'organizzatore 
di un meeting, più tardi il direttore di una partita di pia- 
cere: oggi volontario col moschetto alla spalla, domani ele- 
gante signore in un palchetto dell’opera, 

La gravità senza affettazione, allegria senza intemperanza 
si alternano in quel carattere che si fonda sul disinteresse 
più raro, sulla più amabile cortesia. 

Allepoca di cui parliamo esso era da poco reduce in An- 
cona, che aveva lasciata un'anno innanzi quando fallì nelle 
Marche la rivoluzione, che dal campo della. guerra sì era 
propagata per Emilia arrestandosi a Rimini. 

Ora cogli antichi e nuovi amici, cogli anconitani e gli uf- 
ficiali dell’esercito italiano; egli aveva fusa una società gaia, 
cordiale, animata dalla nuova vita di Ancona, dall’entusiasmo 
degli splendidi destini che in quei giorni si aprivano alla pa- 
tria comune. Appen® mi vide, M. mi volle seco, e presenta- 
tomi in mezz'ora @ tutti i suoi amici, mi fece entrare in quel 
branco di allegri compagni. 5 

Quell'amena ed eccentrica comp® gnia si riuniva in casa della 
signora F. ch'era allora il centro de’ più animati ritrovi delle 
riunioni più brillanti. A. sera fui introdotto in quelle sale ele- 
ganti, dove s’incontrava ciò che vi ha di più giovane, di più 
bello, di più gaio in Ancona. Trovai l’amico M, in mezzo a un 
gruppo di giovani. 

— Via, diceva l’uno rivolto a M. scommettiamo che la Ba- 
ronessa vuol fare la tua conquista? 

— Sarebbe opera vana, disse un altro; in questo momento 
i pensieri di M. sono occupati in una bisogna più grave. 
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— Ma la baronessa e tanto bella da Operare, se non altro, 
una potente diversione, 

— Che potrebbe esser fatale all’inimico. 

— Zitto, guardatela, se non è divina così pettinata alla 
Pompadour, 

Io mi rivolsi e vidi una bella signora che entrava nelle sale 
sotto il braccio ad un vecchio piccolo e grasso, che aveva la 
testa grossa e rotonda, incastrata frammezzo a due enormi so- 
lini a mezza luna, î 

Quella signora aveva un portamento da regina, una testa 
da Giunone, uno sguardo maestoso da far abbassare gli occhi 
al più sfacciato dei ganimedi. 

— Chi è? mi affrettai a domandare. 

— È la baronessa Scolmeri, mi disse uno degli amici. 

— E quella vescica di grasso che ha seco? 3 

—È suo marito, un emigrato di Gaeta. Il barone è uno dei 
patriotti più valorosi del napolitano: sotto il regno di Fran- 
sco II ha sofferto dieci anni di catena,... 

— Che come vedi non sono bastati a farlo dimagrare, 

In breve la baronessa fu il centrodi un circolo di giovinotti, 
che si disputavano gli sguardi e le parole di quella bella signora. 

— Vieni, chè ti ci presenti, mi disse M. E presomi a brac- 
cetto mi condusse dinanzi alla signora dicendole : 

— Il signor Giuseppe Mamertini di Roma. 

Quando la baronessa levò gli occhi salutandomi ed un sor- 
riso parve irraggiare il bel volto, una indefinibile remini- 
scenza, vaga come sogno lontano, mi passò per la mente, ma 
fu un lampo e dopo i convenevoli d’uso, ritrattomi indietro fra 
gli altri, mi diedi ad esaminare quell’olimpica bellezza, 

La baronessa non era più nel fiore della prima gioventù, 
ma aveva una di quelle fisonomie che resistono al passaggio 
degli anni come i marmi di Fidia. Animata da quella specie 
di Spirito vivace e un po” sbrigliato che tocca la civetteria, 
aveva una risposta, una lusinga, un frizzo per tutti, 
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Il barone era passato immediatamente nelle sale del bu/fet, 
dove faceva sparire i pasticcini dentro l’enorme sua bocca con 
quella prestezza con cui al cenno di Bosco si dileguavano le 
palline, i bossoli e le boccie. 

Mi dissero che tale era il suo costume, e che la baronessa 
rideva come una pazza, quando le si parlava della ghiottoneria 
di suo marito. 

Notai anch'io la preferenza che la bella signora accordava 
al mio amico M., preferenza che in certo modo era giustificata 
se non altro dall'essere egli in Ancona il re dei Zions. 

Verso le undici M. trasse l'orologio, e veduta l’ora si tolse 
inosservato dalle stanze e più non si vide. 

— Ho capito; disse dopo qualche momento uno dei giovani. 
Per M. è suonata l’ora fatale. 

— Che ora? chiedemmo in coro. 

— L'ora del ballo. 

— Giù, disse un altro, non passa una sera, ch'egli non vada 
ad appuntare col binocolo Miss Belly. 

— La prima ballerina. 

— Che bella creatura! Ha ragione d’andarne pazzo, 

— Ha ragione. Non ho mai visto un’angelo simile sul palco 
scenico. 

— Peccato che non riceva alcuno! 

— Non capisce una sillaba d’Italiano. 

— Scommetto che se mi ricevesse, saprei farmi intendere 
egualmente. 

To entrai nel dialogo, chiedendo : 

— L'abilità di questa ballerina corrisponde alla sua bel- 
lezza? 

— Ah! soggiunse con entusiasmo uno de’ giovinotti, balla 
con tanta arditezza e con tale rapidità di slanci, che si stenta 
a seguire collo sguardo que’ suoi giri fantastici. 

— Inverosimili! 

— Portentosi! 
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— E donde è sbucata questa celebrità improvvisata? chiese 
con leggera ironia la baronessa. 

— È uscita dalle nebbie di Albione, come un’ abitatrice 
delle nubi, come una poetica figlia di Ossian. 

— Ma che vuol dire, soggiunse Ja baronessa, che voi, o 
signori, che ammirate tanto questa miracolosa creatura, ve ne 
state ora qui inoperosi, invece di essere ne’ vostri palchetti 
ad applaudirla? 

— Non ci voleva, rispose il giovine con gralanteria, non ci 
voleva che il vostro spirito, baronessa, per farci questa sera 
dimenticare le grazie della danzatrice inglese. 

— Io non voglio privarvene, disse la bella signora, alzan- 
dosi; e piuttosto verrò al teatro ‘con voi. 

— Brava! bravissima! gridarono in coro; e detto fatto, ci 
apprestammo tutti a partire. 

— Disertiamo in massa dalla vostra casa, disse la baro- 
nessa sorridendo, alla signora F., ma saremo di ritorno ben 
presto. 

Quanto al grosso barone, la moglie pensò bene di non di- 
strarlo: ed egli rimase assiduamente occupato intorno ai pa- 
sticcini. 

In cinque minuti fummo al teatro novellamente battezzato 
Vittorio Emanuele, ed empiemmo romorosamente un palco 
di proscenio. 

Il ballo era a metà. La prima ballerina eseguiva un @ solo. 
Il tipo inglese risaltava nella corporatura snella, nel volto 
ovale e nei capelli biondi di Miss Belly in tutta la grazia 
melanconica della bellezza britanna; le giravolte inestricabili 
con cui percorreva il palcoscenico potevano paragonarsi (se 
non fosse un paragone sbiadito dall’abuso) ai voli di una far- 
falla sopra un’ajuola fiorita, 

Due binocoli fissi incessantemente sulla ballerina la segui- 
vano in tutte le sue rapide evoluzioni, senza lasciarla un mo- 
mento. Erano quelli di M. e della Baronessa, Si sarebbe detto 
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che l’amore e la gelosia erano del pari interessati a contem- 
plarla avidamente. 

Finito il passo, Miss Belly fu applaudita con frenetico en- 
tusiasmo. 

To sentiva bisogno di riposo ; inosservato lasciai il palchetto, 
e senza ritornare al circolo della signora F. me ne andai a 
casa per coricarmi, 


V. 


A] mattino seguente di buonissima ora fui a casa di Cesare 
e cominciai a distrarlo dalle sue preoccupazioni, raccontandogli 
gli aneddoti della sera precedente, e descrivendogli le grazie 
di Miss Belly. Poi lo invitai a proseguire la sua narrazione, 
ed egli così riprese: 

_— Più m’inoltro nella storia dolorosa del mio passato, € 
più sento rinnovarsi vive e presenti le sensazioni terribili che 
mi agitarono nei giorni delle mie sventure. 

Figurati che io amava Ersilia con tutto l’impeto del mio 
cuore giovanile, con tutta l'espansione di un’anima nuova al 
fascino delle passioni. Era dessa l aurora che aveva rischia- 
rata la mia esistenza, l’ apparizione celeste che aveva com- 
pendiate le indefinite aspirazioni de?’ miei smaniosi pensieri, 
de’ vaghi miei turbamenti. 

Or bene; quell’ angelo ideale, che mi era apparso quale 
apportatore di una felicità nuova, insperata, si frangeva al 
mio appressarsi, come un idolo di argilla, l'incanto spariva, ed 
io restava solo a piangere la mia delusione. 

Nei primi anni della vita, l’anima si ribella energicamente 
contro l'infortunio. Io non poteva rassegnarmi alla sciagura 
che mi rendeva il più infelice degli uomini. Invano Carlo, che 
mera al fianco, mi parlava di avvenire, mi schiudeva l’oriz- 
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zonte di nuovi intendimenti ed affetti. Ogni mia idea sì era 
| concentrata in Ersilia: essa era divenuta il mio avvenire, il 
soffio della mia esistenza; io non poteva concepire nè gioie 
nè dolori senza di lei. > 

Quel dì e l’altro fu un continuo mutar di proposito, una am- 
basciosa irresolutezza; poi finalmente un pensiero solo divenne 
dominante nella mia mente; vederla anche una volta, par- 
larle! ch’ella mi dicesse tutto; che la sua voce schiarisse l’e- 
nimma tenebroso con tutta la luce del vero, dovesse anche 
quel lampo offuscarmi l’intelletto e rendermi pazzo. 

Fermato il proposito di ritornare alla villa, accompagnato 
dall'amico, io scendeva le scale, quando m’imbattei in un vil- 
lico che mi portava una lettera. Qualche cosa mi disse che in 
quel foglio era chiusa gran parte del mio destino; vacillai, e 
sostenendomi al braccio di Carlo, rientrai nella mia stanza. 

— Ecco quella lettera, aggiunse Cesare, togliendo di sotto 
il capezzale un astuccio, quel medesimo che conteneva il ri- 
tratto di Ersilia. E trattone un foglio ripiegato e logoro, me 
lo porse. 

Apersi e lessi: quella lettera diceva così: 


« Cesare 


Quando avrete letto non pensate di rivedermi: io non vi 
scriverei questo foglio, se non fossi certa di sfuggire alle vo- 
stre ricerche. E non mi odiate, Cesare, non mi odiate, perchè 
voi siete l’unico mio amore. E vi fuggirei io adesso, se non 
vi amassi? Pensate che questo amore mi rende assai infelice; 
io viveva inconscia di me stessa, come l’insetto che nacque 
nel fango, e vi muore, senza aver conosciuta la potenza di un 
raggio di sole. Quando voi saprete quello che io sono, non 
avrete forse che sprezzo e rancore per me. Oh non lo merito, 
Cesare! Credetelo, io non merito che pietà. 

To non ho conosciuti i miei genitori, non so nemmeno chi 
fossero. Fui allevata da estranei che mi fecero istruire; ma 
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nessuno ha pensato a educare il mio cuore, nessuno mi ha in- 
segnato i doveri della donna, la santità dell’ amore, Io doveva 
apprendere queste cose dalla voce ingenua della natura... ma 
quando? quando tutto era finito per me, poichè io sono adesso 
una donna perduta... sono un essere abietto che non è degno 
d'amore! 

Le lagrime di cui troverete l'impronta frammista a questi 
caratteri, e la sconnessione delle mie idee vi faranno com- 
prendere quanto mi costi questa confessione; ma è necessaria, 
Cesare, perchè vi amo. 

Si, Cesare, voi mi avete inspirato un sentimento di cui igno- 
rava l’esistenza, e quasi il nome; e da ‘quel momento una luce 
novella ha balenato al mio sguardo, e mi ha mostrato tutto 
l’orrore della mia situazione. Quantunque io sappia che voi 
mi amate con tutta la forza di un'anima vergine e vigorosa, 
quantunque io senta bisogno di questo amore, come |’ asse- 
tato che muore implorando il refrigerio di una stilla, avrò 
la forza di sfaggirvi. Si, Cesare; perchè io non potrei ingan- 
narvi, nè potrei dimenticare. 

To che consumai la mia giovinezza fra gli strazi di ribrezzi 
istintivi, di vergogne incomprese sono costretta a rinunziare alla 
voce della speranza, al primo raggio di felicità che mi appare. 

Oh compiangetemi, Cesare! il mio obbrobrio sorpassa 
quanto potete sapere della vita, quanto potete immaginare. 
Gli uomini che profanarono la mia infanzia, che fin dagli anni 
più teneri mi consacrarono al disonore, all’infamia, non cono- 
scono limite o freno nei loro misfatti. 

‘ Perchè non rimasi io nelle tenebre dell'ignoranza ? perchè 
sono io costretta a maledire questa luce misteriosa dell’amore 
che illumina la vita, ed è il più caro tesoro delle giovinette 


| innocenti? Poichè m’era negato inebbriarmi dell’ineffabile sor- 


riso della natura, perchè doveva io subire il fascino soave, che 
rapisce, e fa dimenticare un istante le miserie del mondo, per 
ripiombarci più duramente nel baratro della realtà. 
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Oh compiangetemi, Cesare, non mi “maledite! Pensate che 
io non era che una bambina... che io era nelle loro mani 
come la creta di cui può formarsi un angelo o un rettile ve- 
lenoso...... 

Oh lo so! avrei dovuto fuggirvi! io non dovea volgere i 
miei occhi sui vostri.., Ma come poteva io resistere a un in- 
canto tutto nuovo e sconosciuto per me. Lottai ve lo giuro, 
e non fu che mio malgrado che io cedetti a quell’arcana po- i 
tenza. vo S | 
Ora voi sapete tutto. Cessate di amarmi, Cesare: dimen- 
ticatemi. Che io sola porti il peso della mia sventura, 

Nè cercate di rivedermi, sarebbe inutile; non mi troverete 


mai più. 


ERsILIA ?” 


— Rinunzio a descriverti, seguitò Cesare, 1’ impressione di 
quella lettera. Cedendo a un impeto irriflessivo volli tornare 
alla villa di Ersilia. Trovai ciò che io doveva aspettarmi: la 
casina vuota, nessun vestigio, nessun indizio, nessuna informa- 
zione. Carlo che mi aveva seguito fin là, mi riaccompagnò 
in Roma, passò meco la notte, e nel dì seguente, in sul mez- 
zogiorno, eredendomi più tranquillo mi lasciò solo. 

Egli fu ingannato dalla calma che io aveva simulato, come 
il pazzo che vuol eludere la vigilanza de’ suoi guardiani. Io 
voleva esser solo. = 

Vera un uomo al quale io poteva chieder ragione di tutto, 
un uomo che io poteva costringere a farmi ritrovare Ersilia, 
un uomo, sul quale almeno avrei potuto vendicarmi. Era Mon- 
signor Sagretti. 

Corsi alla casa del prelato: egli si era recato al Vaticano 
ad officiare Sua Santità. Io mi diressi colà : passai ponte San- 
t’Angelo, e in breve giunsi al palazzo del Papa. 

Seppi nelle anticamere che Monsignore era tuttora nella 


sala d’udienza; mi decisi di attenderlo a basso. Scesi nel gran 
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cortile quadrato; e vidi la carrozza di gala che aspettava il 
prelato. 

Aspettai anch'io; aspettai, finchè lo vidi scendere lentamente 
in tutta la pompa de’ suoi paramenti paonazzi, accompagnato 
da un prete, seguito da due domestici in gran livrea: così 
giunse al basso, e lo svizzero di sentinella gli presentò l’alabarda. 

Egli stava per salire in carrozza quando io mi gli presen- 
tai: al vedermi così pallido e smarrito, si spaventò, ©; volta 
la testa dall’altra parte, si affrettò a porre il piede sulla pre- 
della, ma io lo fermai, atferrandolo per un braccio ed esclamai; 

— Ersilia! dov è Ersilia mia? 

Monsignore, volto ni domestici ch’erano rimasti stupidi ed 
esterrefatti, per quello che loro sembrava nn sacrilego ed in- 
comportabile ardire, gridò : 

— Liberatemi da questo pazzo. 

— To pazzo !! E mi avventai addosso al prelato, caccian- 
dogli le mani alla gola. 

In quel momento sentii alla testa un colpo così terribile 
che parve spezzarmisi il cranio; stesi le mani innanzi... bar- 
collai un momento, poi caddi riverso perdendo ogni cono- 
scenza. 

Quando mi riebbi io mi trovai in una cella così alta e 
stretta, da sembrare piuttosto un pozzo che una prigione. Un 
filo-di luce penetrava da una piccola inferriata ch’ era al som- 
mo di quel bugigattolo, e quell’ apertura a giudicarne dal 
poco e rossastro chiarore metteva non già all’aria aperta, ma 
sibbene in luogo coperto e illuminato da una lampada. 

Un senso di acuto dolore mi fece ricordare a un tratto 
quanto m’era avvenuto: portai la mano alla testa e la ritrassi 
bagnata di sangue: il misero pagliericcio su cui era adagiato 
n'era tutto intriso; ne aveva perduto tanto che mi trovava in 
uno stato di sfinimento assoluto. Non so comprendere ancora 
come il manico dell’ alabarda, che (come seppi più tardi) lo 
svizzero m'avea dato sulla testa, non mi avesse ucciso a di- 
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rittura. Un senso di sete cocente mi tormentava, e, stesa la. 
mano ad una brocca che aveva dallato, bebbi avidamente» 
Restai molte ore senza vedere nessuno, finalmente la visita di 
un guardiano mi fece apprendere non altro se non che io mi 
trovava in una segreta delle carceri nove, forse in quella 
stessa in cui ere stato rinchiuso il mio amico Carlo. Quello 
è il luogo che in Roma aspetta coloro, che hanno qualche 
diritto da reclamare, qualche offesa da vendicare ! 

Se io non morii colà dentro dove languiva privo dei soc- 
corsi che si devono a un ferito, senz’ altro cibo che quello 
grossolano della prigione, senza un alito d’ aria pura, senza 
il conforto di una parola, convien dire che la mia giovinezza 
contenesse un germe così potente di vita da resistere alle 
forze più dissolventi, 

Io non so quanto tempo restassi in quel sepolero di vivi, 
perchè io non poteva notare 1’ alternarsi dei giorni e delle 
notti, in quella uniforme e costante penombra della mia cella. 
Finalmente fui tratto di là; nè credo certo per compassione, 
ma suppongo che avessero. bisogno di quel luogo infernale; 
‘per chiudervi qualche altro infelice. 

To era così languido che due secondini dovettero pigliarmi 
quasi di peso per condurmi al camerone, che mi avevano de- 
stinato, e giunto colà Spossato ed affranto, caddi in deliquio 
sul mio pagliericcio. 


VI 


I detenuti di quel camerone si affrettarono a sovvenirmi 
e così compresi subito ch'era in essi più compassione assai 
che nei nostri guardiani. i 

La mia ferita era chiusa: le amorevoli cure che ricevetti 
de’ miei compagni fecero sì che in breve potessi riavermi al- 
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quante fino a muovere qualche passo senza bisogno di aiuto. 
Così famigliarizzandomi a poco a poco con alcuni di essi 
mi accorsi che una diffidenza. reciproca regnava fra loro, e 
seppi che proveniva dalla consuetudine del governo pontificio 
di mantenere sempre nei cameroni delle carceri delle spie che 
valgano sotto il manto dell'amicizia ad estorcere ai detenuti 
una confessione stragiudiziale, la quale si fa poi figurare nel 
processo come prova del delitto. Seppi là dentro ch’eravamo 
nel gennaio del 1859, e così potei calcolare che io aveva passato 
nel fondo della segreta due mesi. Nessun giudice era venuto 
ad interrogarmi, nè ciò mi fu cagione di meraviglia, quando 
- seppi che alcuni dei detenuti erano colà da qualche anno 
senza nessuna forma di procedura. 

Niuno veniva a trovarmi; pareva che io fossi da tutti dimen- 
ticato; ma nemmeno questo doveva stupirmi, perchè le auto- 
rità papali che sono preposte alle prigioni, è raro che facciano 
giunger visite o lettere ai detenuti, se non li costringa a fare 
una tanta concessione qualche forte motivo di protezione o di 
danaro; le due molle di ogni qualunque atto delle ammini- 
strazioni pretine. 

Era qualche giorno che si andavano aumentando le mie 
forze, ed io cominciava a percorrere in lungo e in largo il 
camerone, ‘quando compiendo la mia passeggiata presso un 
finestrone munito di doppia inferriata, mi accorsi di un dete- 
nuto che tutto solo, meditando in un angolo, pareva sfuggire 
la compagnia degli altri. 

Mi parve di conoscerlo, mi avvicino: è lui; è Pippo, il ma- 
vito di Nanna. Egli stentò a riconoscermi, tanto io era mu- 
tato; gli dissi il mio nome. Rimase attonito per lo stupore, 
poi, credendomi nuovo veuuto nelle carceri, mi chiese ansio- 
samente novelle della moglie. Ma io gli risposi che aveva pas- 
sato un mese in segreta, nè poteva saper nulla del di fuori. 

Pippo era triste, angosciato; ed io, compreso da quel senti- 
mento di amicizia che veniva ribadito dalla comune sventura, 
volli che versasse nel mio cuore la piena delle sue amarezze. 
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— ‘Sono passati due mesi, mi disse, dacchè sono in carcere 
e non si parla ancora di farmi il processo ; so che Pietro è 
guarito, e che io dovrei esser fuori. Ma v' è una mano che mi 
vuol qui dentro... e sapete perchè ? 

E qui Pippo animatosi di subita furia si levò in piedi, e av- 
vicinatosi al finestrone, traendomi Per mano, strinse rabbioga-' 
mente una sbarra dell’inferriata, 

— Per ridurre alla disperazione la mia povera Nanna, Ja 
mia buona moglie! ah infami! infami! 

— Che dici? gridai io sbalordito, Dunque le turpezze di 
costoro non hanno fine! 

— Sì, aggiunse Pippo, abbassando la voce, quell’assassino 
di Don Mattia, che io stritolerei, se l’avessi qui, come un fu- 
scello di paglia, quel boia che ha posta alla povera moglie 
l’alternativa o di cedere a’ suoi desideri, o di vedermi morire 
in questa prigione, dalla quale contro il suo volere non po- 
trei uscire mai. Ah ciò è orribile... orribile ! 

— Non trovai parole dinanzi a cotanta sventura, ed io che 
un momento prima mi eredevo il più infelice di tutti, com- 
presi che Ja sciagura umana non ha limiti, del pari che Ja 
nequizia, i; = 

— Ah me disgraziato ! prorompeva intanto il misero Pippo. 
Me disgraziato! Io sono il suo assassino, io lo strumento pri- 
mo della sua disgrazia, io che mi son dato alla crapula, al- 
l’ubriachezza, sedotto dalle arti infami di quel demonio di prete. 
Ed egli aveva tutto previsto, tutto calcolato con arte infer- 
nale! Il vizio mi avrebbe tratto al delitto, il delitto alla pri- 
gione : e una volta che il marito fosse in prigione, egli avrebb. 


suoi conti; io morirò qui dentro; ma non importa; se ? è 
una giustizia lassù, le pagherà tutte, oh le pagherà } 
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| entrare in una stanzuccia a parte, dove avrei parlato col mio’ 
| visitatore. Per ottenere una tale distinzione, doveva essere, per- 
| sona molto influente, e me ne convinsi più ancora quando mi 
dissero che in quel momento stava parlando col direttore della 
| prigione. 
Finalmente si aprì la porta, e vidi entrare il mio amico 
 Stefanone Garugli, l’ ufficiale dei gendarmi, che strettomi al 
| seno mi abbracciò e baciò con effusione di cuore. 
__— Non ti sei dimenticato di me, proruppi: ne era certo. 
| — Di piuttosto che non ci siamo dimenticati, perchè io ti 
| porto dei saluti. 

| — Dichi? 
— Della Marchesa di Lermos. 

— E di Ersilia sai nulla? 
_ — Nulla: è sparita per tutti. 
_— Per tutti? 
— Per tutti assolutamente; anche per Monsignore. 
— Ma ne sei certo? 
— Certissimo. V'è una persona per la quale Monsignore 
n ha segreti, e questa persona non ha segreti per me. 
— Ed è? 
La marchesa di Lermos. 
— Ma come mai ha essa posta in te tanta confidenza? 
| — Perchè sono divenuto il suo innamorato. 
___— Che dici® 

_ — Econeiò ti presto un servigio da vero amico, perchè se 
giungerò a farti uscire dalla prigione, lo dovrò unicamente 
all'amore della marchesa. Ora a noi. Prima di tutto hai com- 
messo una grossa bestialità, andando ad attendere monsi- 
| gnore nel palazzo del Vaticano di bel mezzogiorno... ma che 
diavolo! era lo stesso che volere andare in carcere diritto 
some un fuso. Se ti confidavi con me, ti avrei io insegnato il 
ezzo... ma già quando si è innamorati, non si capisce più 
lente. Dunque lasciamola Ià. Ora l'importante è di farti 
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uscire al più presto possibile. Ma, bada a me; una volta fuori, 
_ tu devi andartene diritto, diritto fuori dello Stato. 


VILE 


Convien dire che Stefanone (0 meglio la marchesa di Ler- 
mos) potesse disporre di mezzi assai potenti, perchè dopo un 
mese da quella visita, egli si presentò alle carceri nuove con 
un foglio che conteneva l’ordine della mia liberazione: Mi di- 
visi da Pippo colle lagrime agli occhi. 

— Ho l'ordine di tradurti a Civita Veccchia, dove ti at- 
tende l'imbarco, disse Stefanone. È 

Difatti alla porta delle carceri mi attendeva un picchetto di 
gendarmi, che non mi lasciò che a bordo dell’ Aquila. Là 
Stefanone mi diede l’addio; ed io, che a lui dovevo la libertà, 
gli espressi la riconoscenza meglio che potei. 

Giunsi a Genova nel momento in cui sì facevano i prepa- 
rativi per la guerra del 1859; mi arruolai come volontario 
e feci la campagna, ; 

To aveva già perduto la speranza di rivedere Ersilia. A 
San Martino restai gravemente ferito alla testa, e fui tra- 
sportato in una tenda dell’ambulanza. Una suora di carità 
mi assisteva assiduamente e dovetti alle sue cure se potei sot- 


trarmi alla morte. Ma la buona sorella aveva costantemente: | 


il volto coperto da un velo, ed io in quella penombra, della 
tenda non poteva discernere le sembianze. Solamente quando 
fui guarito, trovai fra le mie vesti un ‘astuccio con questo. ri- 
tratto, che riproduce le sembianze di Ersilia mia in abito da 
suora. Ella era stata la mia salvatrice. 

Invano ne feci ricerca dappoi, Essa era sparita dal campo 
nè la rividi mai più. — i 

Giunto a tal punto, Cesare pareva esitare ed io Veccitai a. È 
proseguire. i 


i x 
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— La mia storia è finita, aggiunse egli. In questi ultimi 
giorni quand'era agitato dalla febbre, una celeste visione, un 
sogno di paradiso mi schiuse orizzonti nuovi di speranza e di 
fede: mi pareva che Ersilia, 1’ Ersilia de’ primi sospiri, delle 
pure aspirazioni mi apparisse, volgendomi parole di conforto 
e di pace. 

Non temere adunque che io ricada nella dissolutezza. Or- 
mai so pur troppo che l’ebbrezza delle orgie stordisce per un 
momento, e rende amara la vita. 

Io, commosso fino alle lagrime, abbracciai il mio Cesare, 
e da quel punto fui avvinto da un più forte legame d’affetto 
a quell’amico. In breve egli fu pienamente guarito della sua 
ferita, ed io non lo funestai più colle ricordanze del suo 
passato. N 


) 


Forse a qualche lettore sembrerà incompiuto lo sciogli 
mento di questo racconto, non essendo narrato che cosa iv- 
venisse in seguito ai vari personaggi che hanno figurato nella 
narrazione. 

Ma noi gli risponderemo che queste scene sono 1’ esposi- 
zione di fatti accaduti e recenti, e quindi non possono conte- 
nere quelle ultime conclusioni, che i fatti stessi riceveranno 
dal tempo. 

Forse un giorno noi proseguiremo, raccontando il suc- 
cessivo sviluppo di queste avventure, le quali pur troppo non 
sono immaginose fantasie, nè fatti isolati e straordinari, ma 
sibbene le naturali e inevitabili conseguenze di un sistema 
che ha fatto subentrare l'ipocrisia alla virtù, l’ arbitrio alla 
legalità, ’impostura alla religione. 
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